Мюссе: признания сына века

Ш. Ландсль. Портрет Альфреда де Мюссе. 1854.

Альфреда де Мюссе (1810—1857), младшего современника Ламартина и Виньи, равновеликого им по таланту и значению, иногда включают в «третью волну» романтиков. Его детство совпало с годами Империи, а становление — с периодом Реставрации. Он довольно рано и уверенно заявил о себе как поэт, драматург и прозаик. Это случилось уже в 1830-е гг., в пору Июльской монархии, когда признанными лидерами французского романтизма были Гюго, Виньи и Ламартин.

Мюссе был сыном влиятельного чиновника военного ведомства, не чуждого литературным интересам, который даже издал полное собрание сочинений Руссо. Сын же с детских лет выказал редкую одаренность в гуманитарных дисциплинах. После окончания колледжа 17-летний Мюссе сочинил трактат «О происхождении наших чувств» (1827). Обаятельный, элегантный, тонко чувствующий, он обладал творческим темпераментом, не без успеха пробовал силы в живописи, но участие в кружке «Сенакль», одним из вдохновителей которого был Гюго, побудило его сделать выбор в пользу литературы.

Мюссе дебютировал изданным на исходе Реставрации сборником стихов и поэм «Испанские и итальянские повести» («Доп Паэс», «Каштаны из огня», «Порция» и др.), что позволило ему выделиться своей оригинальностью на богатом поэтическом фоне 1830-х гг. Поэзию Мюссе отличали счастливая жизнерадостная интонация, изящество манеры, упоение радостями любви, прозрачность, легкость, умелое использование в языке просторечной лексики. Вместе с Ламартином, Гюго и Виньи Мюссе содействовал становлению повой романтической поэзии, «очищенной» от мнимой многозначительности и тяжеловесности стихотворцев-классицистов.

Его взгляд на мир светел. Мюссе чувствовал себя счастливым; он был возлюбленным самой Жорж Санд. Они проводили время в Италии, пока гармония их любви не начала давать трещины. Влюбленные расставались, затем еще не раз соединялись и расходились. Двум выдающимся творческим индивидуальностям, наделенным тонкой душевной организацией, было непросто создать прочный союз. В стихотворении «Песня» воспеты радости и «странности» любви — это вообще одна из глубинных тем Мюссе:

Слабому сердцу посмел я сказать:

Будет, ах, будет любви предаваться!

Разве не видишь, что вечно меняться — Значит в желаньях блаженство терять? Сердце мое, ты шепнуло в ответ:

Нет, не довольно любви предаваться!

Слаще тому, кто умеет меняться, Радости прошлые — то, чего нет!

Пер. В. Брюсова

По мере развития Мюссе-поэта расширяется диапазон его чувств: здесь и ирония, и насмешка, и горечь (четыре стихотворных цикла «Ночи», 1835—1837). В ряде критико-эстетических эссе Мюссе утверждает принципы искусства, вырастающего из реальных проблем бытия: «Есть два вида литературы: одна — театральная, не связанная с жизнью… другая — связанная с веком…» Писатель выбирает вторую.

В 1830—1840-е гг. Мюссе плодотворно трудится как драматург. В его пьесах обнаруживаются черты как классицистической, так и романтической поэтики, высвечиваются такие новые особенности, как конфликт, вырастающий из столкновения идей и точек зрения противостоящих друг другу персонажей, внутренний монолог, близкий к потоку сознания. В этих приемах Мюссе словно предугадывает тенденции так называемой «новой драмы», взлет которой выпадает на конец XIX — начало XX в. (когда творят Ибсен, Шоу, Стриндберг, Чехов, Гауптман и др.).

Самая известная пьеса Мюссе — «Лоренцаччо» (1834). В основе ее сюжета — реальное событие: убийство в 1537 г. флорентийского герцога Алессандро Медичи его двоюродным братом Лоренцо. Герцог, получивший свой наследственный титул благодаря папе Клименту VII, устанавливает во Флоренции режим террора и кровавых интриг, недовольные граждане изгоняются из города. Республиканцы пытались захватить город, но терпят неудачу, столкнувшись с оплаченными герцогом наемниками. Тогда месть осуществляет Лоренцо, получивший презрительную кличку Лоренцаччо. Человек низкий, радеющий лишь о собственных интересах, Лоренцаччо втирается в доверие к герцогу, укрывшись за маской порочного циника и труса. Но эта маска превращается в его вторую натуру. Сам он говорит о себе: «Порок был для меня покровом, теперь он прирос к моему телу». Он легко примеряет разные маски, представляясь то аморальным, то добропорядочным. Подобные метаморфозы становятся нормой его поведения. Но и Лоренцаччо, устранивший герцога, также убит. Положение народа не улучшилось. Благодаря тайным проискам кардинала Чибо Совет восьми выбирает правителем Козимо Медичи, который ничуть не лучше своего предшественника Алессандро.

Безусловно, «главной» книгой Мюссе стал всеевропейски знаменитый роман «Исповедь сына века» (1836). Крылатый заголовок многозначен: перед нами роман психолого-исповедального жанра (представленного, как мы помним, у Шатобриана, де Сталь, Констана). При этом протагонист — фигура во многом типичная, олицетворяющая целое поколение, он продукт времени, века. В отличие от Констана, Мюссе убеждает: судьба героя зависит не только от его характера: играют роль и определенный исторический контекст, и обстоятельства.

Это подчеркнуто уже на первых страницах романа, где герой признается в тяжелейшей нравственной болезни, поразившей его и сверстников, тех, кто родился в двадцатилетие от окончания революции (1794) до падения Наполеона (1815). У этого поколения было навсегда отнято прошлое, а будущее виделось крайне туманным. Оно жило в «промежутке между ночью и днем».

В романе в исповедальной манере воссоздана жизненная история молодого человека в его «французском варианте». Богатство психологического содержания и наблюдений над «жизнью сердца» во многом объясняется автобиографическими мотивами романа, в котором просматриваются отзвуки любовных отношений Мюссе с Жорж Санд. Это не укрылось от современников романиста.

Герой, молодой человек Октав — обаятельный, не обремененный материальными заботами, срывающий цветы светских удовольствий, — неожиданно узнает, что возлюбленная изменила ему с его другом. Подобное открытие становится для него непростым психологическим испытанием. Рушатся его представления о верности, порядочности, незапятнанной любви. Приятель Октава, адвокат Деженэ, человек состоятельный, многоопытный и циничный, пытается «помочь» герою. Он убеждает Октава: выход — в душевном безразличии и в постоянном поиске наслаждении. «Нет ничего истинного, кроме распутства, испорченности и лицемерия», — рассуждает Октав, оправдывая свой новый стиль жизни. Он «переключается» на женщин легкого поведения и узнает, что у его бывшей боготворимой пассии было одновременно три любовника, о чем знал весь Париж. Однажды он получает оригинальный подарок от Деженэ: к нему в комнату ночью является обнаженная женщина с запиской: «Октаву от его друга Деженэ с условием отплатить тем же». Октаву ясно: друг, одаривая его своей любовницей, преподает ему урок — никогда не влюбляться серьезно.

Новыми увлечениями героя становятся молодая швея, которая скоро бросает Октава, и танцовщица итальянского театра Марко, в спальне которой он распечатывает письмо о том, что его отец при смерти. Родитель был «истинный праведник, человек без страха и упрека», и Октав пробует жить такой же достойной жизнью. Поселившись в деревне, герой знакомится с Бригиттой Пирсон, вдовой, женщиной образованной, редкой доброты. Между ними вспыхивает взаимное чувство. Они становятся любовниками. Однако счастье героя отравлено воспоминаниями о двуличии столичного бомонда, столь хорошо ему знакомого, о вероломстве прежней возлюбленной. Героя словно подчиняют себе злобные стихии: он безумно ревнует Бригитту, осыпает ее упреками, изводит подозрениями. Наконец, Октав приезжает с Бригиттой в Париж; они готовятся отправиться в путешествие. В это время появляется молодой человек Смит, музыкант, отказавшийся от карьеры, чтобы содержать мать и сестру. Октав, измучивший Бригитту недоверием, узнает, что она любит Смита. Он расстается с Бригиттой, препоручая ее Смиту.

Как и многие романтики, Мюссе ратует за близость человека к природе, за чистоту человеческих отношений. Именно в деревне Октав, отравленный городской цивилизацией, пытается жить другой, «естественной» жизнью. Г. В. Плеханов в известной статье «Искусство и общественная жизнь» ссылается на роман Мюссе как на произведение, не только исполненное глубокого психологического содержания, но и имеющее познавательное значение. Это — своеобразный документ, свидетельствующий о духовной атмосфере во Франции в начале XIX столетия. Как известно, А. И. Герцен предложил формулу «история в человеке»; она в полной мере приложима к роману Мюссе.

A. M. Горький, высоко ценивший литературу Франции и в частности творчество Мюссе, призывал молодых авторов брать уроки мастерства у лучших французских писателей. В 1932 г. он издал роман Мюссе в задуманной им серии «История молодого человека XIX столетия».