Основные стереотипы в оценках американской и британской рок-музыки в советской периодической печати: 1960-1966

Проблема идентификации рок-музыки в советской периодической печати

Длительное воздействие социалистического искусства может из алчного капиталиста сделать самоотверженного социалиста — тезис, ставший призывом к действию еще при жизни И. В. Сталина, нисколько не утратил своего значения во времена Н. С. Хрущева. Идеологическая борьба, предопределяемая генеральной линий компартии и проводимая А. А. Ждановым в послевоенные годы, жесткими мерами пресекала «низкопоклонство перед Западом» и его «тлетворные влияния», отравляющие массовое сознание. Эта борьба с «неугодными» явлениями западной культуры продолжалась и в последующие годы, однако с чуть большей избирательностью.

Конец 1940;х был ознаменован началом борьбы с джазовой музыкой: эпитеты, применяемые к ней, имеют много общего с теми, что будут определять должное отношение общества к западной танцевальной музыке, предполагающей твист, буги-вуги и, наконец, рок-н-ролл.

Тем не менее, джаз, в первую очередь «популярный», неуклонно просачивался в СССР, хотя и в довольно ограниченном количестве и с заметным отставанием от западных стран. Этот новый вид «легкой музыки» быстро оказался востребован в молодежной среде и превратился в объект идеологической борьбы. Джаз в короткие сроки сменил свой статус некачественного продукта буржуазной культуры на статус орудия империалистической агрессии. В 1950;м году выходит книга В. Городинского «Музыка духовной нищеты» Городинский В. Музыка духовной нищеты. М.: Музгиз, 1950. 136 с., призванная уничтожить джаз в общественном сознании. Апеллируя к М. Горькому, автор окрестил джазовый танец, который «не только не грациозен, но и прямо антиэстетичен, как неэстетична и музыка, его сопровождающая» Там же. С. 87. «хореографической икотой» Там же. .

Джаз и его идеологическая функция так важны по той причине, что с начала 1950;х годов и вплоть до середины 1960;х официальная позиция в вопросах рок-н-ролла не слишком отличала джаз от рок-музыки. Рок-н-ролл воспринимался лишь как наиболее девиантное ответвление джазовой музыки: «Пресловутый рок-н-ролл, который отходит уже в прошлое, — не скандальная случайность, а характерное выражение одной из тенденций в современном зарубежном джазе. „Долбящий“ ритм — основа рок-н-ролльной музыки» Пэн-Чернов А.А. К спорам о джазе // Музыкальная жизнь. 1959. № 18 (9). С. 18.

Так, в статьях, посвященных The Beatles, нередко встречается определение «джазовый квартет» «Битлз» побеждают гвардию // Крокодил. 1964. № 28 (10). С. 5, каким The Beatles никогда не являлись. Подобное заблуждение имеет свои причины. Во-первых, когда танцевальная музыка охватила СССР, так или иначе существующие джазовые коллективы часто включали в свой репертуар композиции в духе рок-н-ролла. Во-вторых, среди советских музыковедов, которые имели возможность публиковаться, либо вовсе не было специалистов по новой молодежной западной музыке, которые должным образом могли бы разобраться в ее тонкостях и особенностях (впрочем, такая цель не ставилась), либо же демонстрация доскональных знаний в этой области была слишком рискованной. И джаз, и рок-н-ролл, и буги-вуги, и твист, и свинг попадали, в целом, в одну категорию: «Нет ли какого-либо объединяющего начала во всех этих течениях внутри современной джазовой музыки? Конечно, есть. Это — уход от запросов реальной жизни, от естественных, нормальных эмоций в мир музыки, действующей как наркотик, который в первые мгновения возбуждает, а затем парализует» Пэн-Чернов А. А. Указ. Соч. С. 19. Сведение всех этих безусловно связанных, но принципиально разных музыкальных жанров, в единую цель максимизировало эффект от преподнесения буржуазного искусства как искусства, «которое, как ржавчина, разъедает черты музыки» За высокую идейность // Музыкальная жизнь. 1963. № 7 (4). С. 4.

«Что же такое американский джаз сегодня? Неужели психоз рок-н-ролла распространен среди массы простых людей Америки?» Доренский С. Л. Американские впечатления // Музыкальная жизнь. 1958. № 15 (8). С. 22 — задавался вопросом С. Л. Доренский в своем отчете о путешествии по Америке, затем предоставляя ответ на собственный вопрос: «Однако джаз в современной Америке — это не только рок-н-ролл и тому подобные извращения. В американской легкой музыке есть и прогрессивные тенденции, рожденные стремлением использовать народные, прежде всего негритянские, мелодии» Там же. С. 23. .

Тот тезис, что негритянская музыка во многом опережает музыку белых, звучал еще в упомянутой книге В. Городинского «Музыка духовной нищеты» Городинский В. Указ. Соч. С. 96. При этом, он не терял своей актуальности долгие годы. Так, руководствуясь данным принципом, американский блюз был поделен на «белый», не представляющий особой художественной ценности, и «черный», поднимающий вопросы страданий чернокожего населения США Песенное движение США // Советская музыка. 1959. № 11. С. 167. В статье о своей поездке в США в 1960 году, опубликованной в журнале «Советская музыка», советские композиторы Д. Д. Шостакович и Т. Н. Хренников отмечали, что во время отчетного выступления в американской музыкальной школе, на котором им довелось побывать, лучшим исполнителем, безусловно, был чернокожий студент, однако публика аплодировала ему слишком, неестественно громко — очевидно, пытаясь скрыть перед советской делегацией истинное положение дел Путешествие группы советских композиторов в США // Советская музыка. 1960. № 2. С. 175. Подобные заметки не были редкостью: так, в 1966 году А. Федотов, рассказывая читателям журнала «Ровесник» о буднях подростков в США, приводил пример унизительного отношения к чернокожим в школах: «Шел урок истории. В комнате … сидели 19 человек: двое белых, остальные негры. — Это класс для умственно отсталых, — пояснил нам мистер Фиш» Федотов А. Поддай жару, бэби! // Ровесник. 1966. № 4. С. 15.

Идейность любого из видов искусства являлась одним из главенствующих критериев его оценки. Отсутствие глубокой идейной и гражданственной составляющей в западной легкой музыке очевидным образом сказывалось на ее месте в советской музыкальной пропаганде. Помимо отсутствия идеологически верной смысловой нагрузки, в музыкальных проведениях осуждались трагизм, мотивы одиночества и грусти. Рок-музыка поначалу не была трагичной, но сопровождалась «сценами кромешного ада, истерией и мечущимися полицейскими касками» Новые «идолы» // Музыкальная жизнь. 1964. № 9 (5). С. 20., «болезненно-неврастеническими состояниями» Пэн-Чернов А. А. Указ. Соч. С. 18.

«Нам неоднократно приходилось видеть телепередачи так называемых „рок-н-ролл партис“ — вечеров рок-н-ролла. На обезумевших подростков, извивающихся в диких судорогах, невозможно было смотреть без отвращения» Доренский С. Л. Указ. Соч. С. 22., сообщал С. Л. Доренский. Именно аспект аффективного, дурманящего сознание воздействия рок-н-ролла, ведущего к психическим расстройствам, получил наибольшее распространение. Главное в роке — постепенное нагнетание звучности, доходящее до исступленного крика всех инструментов оркестра. Цель — довести танцующих до состояния аффекта. Музыка призвана в данном случае оказать на человека только биологическое воздействие, эстетическое же начало вообще исключается из процесса восприятия — так можно было обобщенно описать позицию официальной идеологической линии касательно рок-н-ролла на рубеже 1950;х — 1960;х годов.

Журнал «Ровесник» в феврале 1963 года опубликовал занятную заметку, сообщающую, что некий Керин О’Брин, бывший английский зубной врач, танцевал рок-н-ролл и твист 96 часов подряд. «Сейчас он в психбольнице в отделении для буйных — сказалось напряжение твиста» Самый долгий танец // Ровесник. 1963. № 2 (2). С. 25. Также, в «Ровеснике» с годичным интервалом появились три статьи, отмечающих связь религии и рок-н-ролла. Статьи под названием «Твист вокруг креста» Твист вокруг креста // Ровесник. 1962. № 1 (7). С. 7., «Божественная твистопляска» Божественная твистопляска // Ровесник. 1963. № 2 (2). С. 22−23. и «Боги и джаз» Боги и джаз // Ровесник. 1964. № 6. С. 14−15. сообщали о том, что твист и рок-н-ролл становится излюбленным танцем монахинь, проповедников и прихожан церквей, а некоторые епископы и вовсе проводят службы в формате сеанса твиста. Обвинения в религиозных мотивах творчества звучали даже в адрес The Beatles: «язык битлов — это, по сути дела, язык богословия» Азгальдов Э. Молитва на саксофоне // Ровесник. 1965. № 8. С. 8−9.

сообщалось в 1965 году.

Не предпринимая серьезных попыток разграничить различные жанры современной танцевальной музыки между собой, советская пропаганда на каждый новый жанр вешала уже устаревший ярлык, не пытаясь проводить параллели с современными реалиями, тем самым лишая создаваемый образ правдоподобности и логики.