Взгляните налицо. 
Встречная исповедь. 
Психология общения с документальным героем

Из всех поверхностей на земле самая выразительная — поверхность человеческого лица". Мы уже говорили, этот известный афоризм можно было бы предпослать десятиминутному фильму с одноименным названием, снятому в 1966 году. Но через 12 лет была снята еще одна десятиминутная картина, соответствующая тому же эпиграфу. Это был фильм рижского режиссера Герца Франка «На 10 минут старше». Он снимался на крупных планах. На мимике.

Любой из нас легко назовет количество прожитых нами лет. Месяцы назвать сложнее — придется пересчитать, умножая количество лет на 12. Еще нелепее спрашивать о прожитых днях, часах, а тем более — о минутах. Документальный фильм Герца Франка — о том, что происходит за 10 минут в жизни маленького мальчика, который пришел в театр. Но до этого Герц Франк и замечательный оператор Юрис Подниекс долго ходили по детским театрам и высматривали будущего героя. Наконец заметили непосредственного, эмоционального мальчишку, которого мама все время пыталась утихомирить, — он слишком бурно переживал, глядя на сцену. После спектакля они подошли к ней и попросили разрешения снять сына на другом спектакле, с условием, что она не будет ему мешать проявлять свои эмоции. Другой спектакль тоже тщательно подбирали: важно было, чтобы в нем оказались те 10 минут, в течение которых происходили бы впечатляющие события. Затем в спинку кресла перед местом, куда должен был сесть ребенок, вмонтировали маленькие лампочки в асбестовой оболочке. Когда дело подходило к намеченным 10 минутам, эти лампочки постепенно загорались (их отражение даже видно в глазах мальчика) и подсвечивали лицо, на котором явственно выражались все реакции — восторженность, ожидание, страх.

Франк по одной из профессий — художник-график. Это ощущается в каждом кадре любого из его фильмов. Здесь же графика вообще сведена к минимуму — только глубокий черный и яркий белый. Портрет мальчика выплывает из полной тьмы и постепенно высвечивается. Экспрессия от этого становится еще выразительнее. И когда крохотный герой фильма, волнуясь, кричит, распахнув в страхе черную дыру ротика, кажется, что нам слышен этот крик (как в картине Мунка «Крик»), хотя слышим мы только музыку. Но этот детский страх продолжается меньше секунды. Выражение лица меняется моментально: успокоился, поковырял в носике, улыбнулся, следит, поворачивая лицо чуть влево, чуть вправо… И снова разволновался, схватил себя за лицо руками, хотел расплакаться. Но пока слеза ползла по щеке, он уже снова улыбается. Камера почти все 10 минут не отрывается от этого лица. Только на несколько секунд уходит к соседнему креслу, где сидит сосредоточенный ребенок, вдумчиво следящий за действием того же спектакля. Но на его лице — никаких эмоций. Это маленький флегматик.

Фильм был снят целиком, без последующих монтажных склеек (как безмонтажные фильмы в эпоху Люмьеров).

Камеру спрятали в будке суфлера. Это были действительно реальные 10 минут из жизни ребенка.

«СТАРШЕ НА 10 МИНУТ».

(продолжительность — 10 мин.).

Картина давно уже стала киноклассикой. Она вызывает одинаковую реакцию у аудиторий различных стран. Выражение детского лица понятно представителям самых разных наций. Но почему?

Эмбриологи утверждают, что мы начинаем улыбаться еще не родившись, — нечто подобное происходит уже в утробном периоде. Однако выражает ли эта улыбка наше эмоциональное состояние, или тут всего лишь тренировка лицевых мускулов, так сказать, опережающая гимнастика? Первичные человеческие эмоции, настаивал Дарвин, биологического происхождения, и способность определенным образом реагировать мимикой или жестами унаследована человеком от его ближайших предков. Этнографы приводят немало свидетельств, опровергающих такое предположение.

Известны африканские племена, где смех означает не веселье, а удивление, и чужеземец, проявляющий неуместное любопытство («над чем смеетесь»?), рискует вызвать только новые взрывы хохота. Широко раскрытыми глазами и поднятыми бровями (привычные нам знаки недоумения) китайцы выражают неудовольствие. Когда японец, улыбаясь, сообщает, что ваш родственник попал в автомобильную катастрофу, не стоит подозревать его в садизме: проявлением бессердечия сочли бы в Японии его слова, не сопровождайся они сочувствующей улыбкой.

Но еще более убедительна практика обучения в Загорском детском доме для слепоглухонемых детей. Ощупывая лица преподавателей или специально изготовленные скульптурные маски-шаблоны (их 24), слепоглухонемые дети под началом руководителей овладевают умением придавать своему лицу выражение, соответствующее их душевному состоянию, — радости или гнева, согласия или протеста. У слепоглухого, не усвоившего подобных навыков, лицо на всю жизнь останется непроницаемо неподвижным.

Вот телевизионная встреча с одним из выпускников этой школы в апреле 1996 года.

СДЕЛАЙ ШАГ.

(продолжительность — 4 мин.).

Формы улыбок могут быть разными. Улыбка непринужденная или деланная, приторная или уничижительная, наконец, просто усмешка или ухмылка. Когда Леонардо да Винчи писал Джоконду, он не раз приглашал в свою студию уличных клоунов. Зато улыбка Джоконды давно уже стала бессмертной. А знаменитую улыбку олимпийской гимнастки Ольги Корбут (на пьедесталах почета) ее тренер ставил три года на учебных занятиях. Изобразить улыбку Джоконды предложил первым встречным на Новом Арбате телеведущий Валерий Комиссаров в эксперименте 1990 года. Это было голодное время — в магазинах пустые полки, где ничего не удавалось купить, кроме разве что сырков «Дружба». Люди на улицах были озлоблены, меньше всего они испытывали желание улыбаться. И вот именно тогда группа «Авторского телевидения» вышла на Новый Арбат с неожиданным предложением.

«УЛЫБКА ДЖОКОНДЫ» (продолжительность — 8 мин.).

Улыбнуться «как Джоконда» невозможно, считает одна из участниц этого сюжета, — Джоконда улыбается всем телом. Это не наши дежурные улыбки, но иногда и дежурные улыбки все же лучше, чем их отсутствие. Тут стоит задуматься. Как-то в Нью-Йорке я был в гостях у своего приятеля, который жил там уже несколько лет. Только что приехавший москвич возмущался бесконечными улыбками встречных прохожих на улицах: «Все улыбаются и улыбаются… А попробуй поскреби его…». — «Аты не скреби», ответил мой приятель, и я подумал, что это совсем неплохой совет. Особенно для создателей некоторых наших наждачных ток-шоу — настоящих плевательниц для секретов. Скребущее телевидение…

Есть такой вопрос: что лучше — добро от ума или зло от души? Иные наши ведущие явно предпочитают последнее, чем и заканчивают свои программы, но зато это делают от души.

Психологи-оппоненты высказывают встречное пожелание — смейтесь, и мир будет смеяться вместе с вами! Они предлагают нам с завтрашнего утра начать улыбаться всем, с кем мы встречаемся. И уверяют: вы попадете в мир, в котором еще не бывали.

Телевидение — рентген характера. Вроде бинокля, который помогает зрителю задних рядов увидеть крупно лицо актера, чтобы понять подлинное значение его слов. Давайте посмотрим с вами момент церемонии премии «Оскара», которая транслировалась у нас в 2002 году. Тогда премию за лучшую роль второго плана присвоили темнокожей актрисе Холли Берри. Темнокожие актеры и раньше выдвигались на оскаровских номинациях, но победительницей впервые была названа Холли Берри. Это.

ВРУЧЕНИЕ ПРЕМИИ ХОЛЛИ БЕРРИ (продолжительность — 4 мин.) стало неожиданностью и для нее самой. Радость ее была настолько чрезмерной, что казалась почти непристойной. Возникало подозрение, что у девушки — нервный срыв.

Театр мимики и жеста окружает нас ежедневно. Мы сами в нем участвуем, хотя не подозреваем, что мы в этом спектакле не только исполнители, но и зрители.