В целом ряде новелл («Этрусская ваза», «Двойная ошибка, «Игра в трик-трак» и др.) Мериме обращался к нравам современного французского «света» и его «героев», людей обычно эгоистичных, двуличных и пустых. Особенно замечательна своим социально-критическим пафосом и выразительными характерами новелла «Арсена Гийо» (1844). Ее публикация вызвала нападки на Мериме и едва не стоила ему кресла во Французской академии.
В основе новеллы — своеобразный любовный треугольник. Главная героиня, описанная с большим сочувствием, женщина из народа, Арсена Гийо, бывшая хористка в Опере, оказавшись в бедственном положении, находится на содержании у состоятельных любовников. Брошенная всеми, одинокая, измученная нездоровьем, чахоткой, Арсена неудачно пытается наложить на себя руки и в безнадежном состоянии, умирающая, помещена в больницу. Там она становится объектом назойливого внимания госпожи де Пъен, великосветской ханжи, благотворительницы, источающей фальшивое благочестие. Эта дама с религиозным рвением «готовит» Арсену к достойному переходу в иной мир.
Незабываема фигура светского щеголя, Макса де Салинъи, давнего приятеля де Пьен, к которому она неравнодушна. Возвратившись в Париж после странствий, де Салиньи узнает, что Арсена в больнице, и навещает ее. Однако одержимая злобной и завистливой ревностью де Пьен прекращает эти визиты, лишая несчастную Арсену последней радости. Перед смертью та успевает сказать: «Я любила». Окончательной деталью, разоблачающей мадам де Пьен становится начертанная ею карандашная надпись на могильном камне умершей героини: «Бедная Арсена! Она молится за нас».
Мериме опирался на богатую традицию французской новеллистики с эпохи Возрождения до XVIII в. (Скаррон, Лафонтен, Дидро). Он внес в новеллу свежие краски, психологическую тонкость. Малому жанру в его интерпретации присущи лаконизм, изящество, ироничность и холодноватая объективность.
