«Бойня номер пять»: проклятье войне

Воннегут стал восприниматься как писатель первого ряда после публикации романа " Бойня номер пять, или Крестовый поход детей" (1969), сразу же переведенного почти на полтора десятка языков. В нем нашел прямой отзвук военный опыт писателя.

" Почти все это произошло на самом деле" - такой фразой открывается роман.

Непривычна и трудно воспринимается повествовательная манера Воннегута: герой свободно перемещается во времени и пространстве, а события, происходящие в разных местах в разное время, перетасовываются, словно колода карт. Реалистические сцены «перетекают» в фантастические. В романе — чересполосица временных планов, подчиненная, однако, своей внутренней логике: перед нами разные пространственные измерения, неодинаковые шкалы ценностей, земная и космическая. Роман исполнен глубокого социального и философского смысла, пафос которого — страстный протест против войны и милитаризма.

Протагонисту Билли Пилигриму Воннегут «доверил» некоторые эпизоды собственной биографии. Но автобиографизм дополнен фантастическими деталями.

Чудаковатый, нескладный, наивный Билли, как и автор, молодым человеком оказался на фронте, попал в плен. Эпизоды плена впечатляют. Сначала захваченных американцев доставляют в лагерь. Там среди массы русских военнопленных, содержащихся в нечеловеческих условиях, обреченных на гибель, американцы и особенно английские офицеры пребывают в относительно привилегированном положении.

Затем американцев переводят в Дрезден и помещают на бездействующую бойню номер пять. Там и застигает их страшная бомбежка англо-американской авиации 13 февраля 1945 г., превратившая мирный город в пылающий костер. Выбравшиеся из убежища, чудом уцелевшие американцы, среди которых и Билли Пилигрим, обнаруживают дома и улицы, уподобленные обугленной лунной поверхности.

До конца войны Пилигрим и его товарищи заняты раскопкой и извлечением трупов. Но астрономическое число погибших (около 130 тысяч жителей) и апокалипсические картины развалин нс могут заслонить от писателя трагической участи отдельной личности Эдгара Дарби, военнопленного, невинного, безжалостно расстрелянного фашистами перед самым окончанием войны.

После пребывания в госпитале Билли Пилигрим оседает в родном городе Илиуме. Поначалу герой «отключен» от прошлого, но после того как он получает очередную травму во время авиакатастрофы, память о дрезденской трагедии оживает, начинает мучить его, он пытается рассказать об этом соотечественникам, пробить стену равнодушия, хотя его считают ненормальным.

Смысл второй части названия романа «Крестовый поход детей» раскрывается в одном из публицистических пассажей.

Речь идет о 1213 г., когда авантюристы-монахи осуществили преступную аферу. Они объявили о походе детей в Палестину для освобождения гроба Господня, замыслив продажу несчастных в рабство. Авантюристам удалось собрать 30 тысяч человек; сам «крестовый поход детей» получил благословение папы Иннокентия III. Часть детей погибла во время кораблекрушения, другие попали в руки торговцев живым товаром.

Этот трагический эпизод прошлого недвусмысленно соотносится с событиями Второй мировой и вьетнамской войн. Человеческие жизни безжалостно и бессмысленно приносятся в жертву во имя достижения неких «высших целей» .

Воннегут — художник острого социального зрения. В романе рассеяно немало язвительных замечаний по поводу фетишизации техники, неизжитого расизма, засилья порнографии и т. д. Писатель осуждает безразличие соотечественников к страданиям ближних, оправдание жестокости (как это делает отставной военный, а позднее профессор Рэмфорд, пишущий историю американских ВВС). Не радует автора и общество на планете Тральфамадор, технократическая утопия тотального благодушия. В этом и других романах Воннегута — налицо элементы антиутопии. Он по-своему близок к таким писателям как Хаксли, Оруэлл, Синклер Льюис, но при этом у него своя манера и стилистика.

Художник-гуманист, антимилитарист, Воннегут с горечью свидетельствует о неодолимой тяге иных людей к оружию смерти. Об отце военнопленного Вири сообщается, что он коллекционировал разнообразные орудия пытки. Живая и горькая современность постоянно врывается на страницы романа.

В нем слышен авторский голос: «Роберт Кеннеди, чья дача стоит в восьми милях от дома, где я живу круглый год, был ранен два дня назад. Вчера вечером он умер. Такие вот дела. Мартина Лютера Кинга тоже застрелили месяц назад. Такие вот дела. И ежедневно правительство США дает мне отчет, сколько трупов создано при помощи военной науки во Вьетнаме. Такие вот дела» .

Последующие романы, закрепившие популярность Воннегута, " Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник" (1973), " Балаган, или Больше я не одинок" (1979) — свидетельство озабоченности художника судьбой личности в современном обществе. Опасность гонки вооружений — одна из главных тем романа " Малый не промах" (1982). В результате взрыва нейтронной бомбы уничтожен американский город с населением в 100 тысяч человек. Роман «Галапагос» (1985) — это предупреждение о пагубности однобокого развития технической цивилизации, когда нравственные критерии явно отстают от накопления знаний. Мысль эта и сегодня, в условиях явного дефицита нравственности, — актуальна!

Поэтика Воннегута: «сигналы бедствия»

Писатель выработал столь оригинальный стиль, который точнее всего назвать просто воннегутовский. В нем сплавлены острая сюжетность с фантастикой, гротеском, порой бурлеском и эксцентрикой, а буйный полет воображения пропитан иронией и сатирой. Синтез различных жанров и стилей в рамках одного текста создает впечатление остроумного причудливого коллажа. «Я занимаюсь писанием анекдотов, — признается Воннегут, — мои книжки — по большей части мозаики, сложенные из целого вороха крохотных кусочков, и каждый такой кусочек — анекдот». Подобная насмешливая манера придает живость и наглядность той серьезной философско нравственной проблематике, которая делает столь значимым творчество Воннегута.

Воннегут так сформулировал свое творческое кредо: «Писатели должны служить обществу». Это означает — быть подобным «клеткам человеческого организма». Человечество эволюционирует, а потому постоянно экспериментирует с новыми идеями, писатели служат средством «внедрения этих идей в общество и в то же время средством, условным средством реагирования на условия жизни» .

Воннегут — ангажированный писатель в достойном смысле этого понятия, что отличает серьезного художника с решительно выраженной сатирической тональностью. В причудливом разнообразии его сюжетов различимы три главные темы: осуждение всех войн и орудий смерти; необходимость контролировать технический прогресс, который может принести опасные плоды; наконец, экология, защита окружающей природы.

Писатель столь популярен, а его мир столь оригинален, что при его жизни выпущена " Воннегутовская энциклопедия", своеобразный «путеводитель», помогающий ориентироваться в калейдоскопе его образов, сюжетов и тем. Не остывают споры относительно того, по какому жанровому «ведомству» надо его числить: научная фантастика, сатира, «черный юмор», неоавангардизм или постмодернизм. Безусловно, что писатель, при всей своей оригинальности, неповторимости, вобрал в себя богатейший опыт сатирико-фантастической традиции мировой литературы. Это Аристофан и Рабле, Эдгар По и Марк Твен, равно как и стилевые новации и приемы прозы XX века (Хаксли, Оруэлл, С. Льюис). Но при этом его упорный творческий поиск неизменно подчинялся гуманистической сверхзадаче — защите человека в мире, грозящем ему дегуманизацией и обезличкой.