«У нас это невозможно»: пророчество сатирика

После маловыразительного романа «Произведение искусства» (Work of Art, 1934) Льюис вновь оказался в центре внимания. Подлинным триумфом, событием не только литературного, но и общественного значения стал роман «У нас это невозможно» (It Can’t Happen Неге, 1935).

Синклер Льюис явился первопроходцем антифашистской темы в литературе США. И он реализовал ее смелым, оригинальным образом. Это касалось и сюжета, и самой формы романа, произведения «синтетической» жанровой структуры, соединившего в себе антиутопию, роман-предупреждение и политический памфлет.

Роман вырастал из реалий американской политической жизни 1930;х годов, он был написан в преддверии президентских выборов 1936 г., когда активизировались антирузвельтовские силы. Льюис экстраполировал социально-политические тенденции в ближайшее будущее, демонстрируя, как в рамках демократической процедуры к власти приходит циничный политикан фашистского типа Бэз Уиндрип, взявший на вооружение ура-патриотические и шовинистические лозунги. Он и смешон, и страшен одновременно, ловко рядится в одежду защитника «забытых людей», что помогает ему легальным «демократическим» способом въехать в Белый дом.

Когда-то Уиндрип занимался рекламой препаратов «лжемедицины». Избрав политическое амплуа, он рекламирует новоиспеченную «лжеэкономику», «утешительное евангелие» перераспределения богатств. Он по-своему реализует известную геббельсовскую формулу: чем больше ложь, тем больше в нее верят. Свое политическое кредо Уиндрип излагает в книге «В атаку» (что недвусмысленно ассоциируется с «Майн Кампф»), В «15 пунктах» Уиндрипа — исчерпывающий ассортимент демагогических посулов. Здесь и «народолюбие», и обещание по пяти тысяч долларов на душу населения, и рассчитанная на низменные чувства обывателя ксенофобия, зоологическая ненависть к неграм и евреям. Синклер Льюис остроумно пародирует политическую «трескотню», включая в текст романа «документы» из опуса Уиндрипа.

Фашисты у власти. Но вот фашисты, буквально «зомбировавшие» массы своей пропагандой, приходят к власти. Вместе с Бэзом Уиндрипом делят «теплые местечки» его соратники, напоминающие реальное окружение «фюрера».

Довольно быстро обрисовываются контуры «земного рая», обещанного «шефом». Америка с помощью уиндриповских «минитменов» («минутных молодцов»), разновидности фашистских штурмовиков, быстро перерастает в корпоративное государство тоталитарного типа. Сначала ликвидируются представительные органы. Затем отменяются остатки демократических свобод. Появляются концлагеря. Милитаризируются университеты. Репрессируются инакомыслящие и недовольные режимом. На кострах сжигают «подрывную литературу». Людей убивают «при попытке к бегству». Свирепствует драконовская цензура. Выстраиваются очереди за хлебом. Разжигаются расизм и антисемитизм.

Антифашистское сопротивление. Действие романа развертывается в двух плоскостях: маленьком городке Форт Бьюла и в общеамериканском масштабе. На уровне «большой политики» антагонистом Уиндрипа выступает Уолт Троубридж, руководитель «Нового подполья». В Форте Бьюла приспешники Уиндрипа, люди «нового режима», сталкиваются с Дормэсом Джессапом, редактором газеты, человеком либеральных взглядов, олицетворяющим демократическую традицию. Писатель прослеживает, как происходящие политические эксцессы пробуждают Джессэпа. Если поначалу он надеялся держаться в стороне, то в дальнейшем логика событий, фашистский террор, обрушивающийся и на близких ему людей, заставляют его включиться в активную борьбу против уиндриповского режима.

Своим романом Льюис, всегда отличавшийся способностью нацеливать общественное внимание на «болевые точки», убедительно оспаривал тезис легковерных либералов о том, что фашизм в Америке невозможен, и своевременно предупреждал об опасности.

Время настойчиво подтверждает мысль Льюиса, заключенную в романе: в период социальной и экономической нестабильности, на волне популизма, национализма, ксенофобии, манипулируя жупелом внешнего и внутреннего «врага», выплывают на арену «народные вожди», демагоги фашистского, праворадикального, ультранационалистического толка. Воздействие романа, инсценированного и экранизированного, было столь ощутимо, что он расценивался в числе факторов, способствовавших переизбранию Рузвельта на выборах 1936 г.

«Блудные родители»: опасность «слева». Но Льюиса волновала и опасность «слева». Эксцессы сталинизма, сообщения о «большом терроре» в России вызывали в США в среде художественной интеллигенции нарастающую тревогу. Роман «Блудные родители» (Prodigal Parents, 1938) строится на конфликте «отцов и детей». Симпатии романиста отданы представителю старшего поколения, Фреду Корнплоу, страдающему от своих безответственных «бунтующих» детей. Корнплоу — «неутомимый работяга», «вечный буржуа», «типичный представитель среднего класса, которого ненавидят большевики».

Главным «смутьяном», сбивающим с пути истинного детей Корнплоу, является их приятель, коммунист Юджин Силга. Это сатирически обрисованный тип заговорщика, слепого апологета партийной «линии», одобряющего любые акции «Москвы», в том числе развязанные в России массовые репрессии. Зло иронизирует Льюис над коммунистической риторикой и примитивными штампами партийной пропаганды. Корнплоу сравнивает Силгу с «гремучей змеей», угрожающей демократии Уитмена, Эмерсона и Твена. После выхода романа, как и следовало ожидать, писатель подвергся резким нападкам левой критики, объявившей «Блудных родителей» «злобным антикоммунистическим пасквилем».