«Если Бийл-стрит могла бы заговорить»: гарлемская история

С завершением «негритянской революции» Болдуин — знаменитость, художник, удостоенный многих премий и наград. Все это, однако, не отменяет остроты его критических выступлений. Об этом свидетельствует повесть «Если Бийл-стрит могла бы заговорить» (If Beale Street Could Talk, 1974; рус. пер. 1975). Она выделяется на фоне болдуиновских произведений крупной формы тем, что построена компактнее, экономнее. Повесть свободна от некоторой болезненности, безысходности, присущих другим романам писателя, в ней преобладают светлые и добрые чувства. Бийл-стрит — название не только одной из улиц Гарлема, но и ряда других негритянских кварталов в американских городах. Это придает истории, воссозданной в повести, масштабность и типичность.

В основе сюжета драматическая и одновременно трогательная, в чемто сентиментальная история двух молодых людей, выросших в Гарлеме, черных Ромео и Джульетты. Его зовут Алонсо Хант, или Фонни, ему двадцать три года, он скульптор, работающий по дереву. Его возлюбленная Клементина Риверс, или Тиш, девятнадцати лет, продавщица в парфюмерном магазине. С влюбленными случается беда. Тиш на третьем месяце беременности, а Фонни арестован и находится в тюрьме по ложному обвинению в изнасиловании пуэрториканки. Тиш сообщает о случившемся родителям. Все время с момента ареста Фонни Тиш навещает его в тюрьме. Такова экспозиция повести.

Перед нами ситуация, многократно воспроизведенная в американской литературе: безвинный темнокожий посажен за решетку. Он жертва полицейского Белла, расиста, давно ненавидевшего Фонни, искавшего повод с ним расправиться. На «счету» Белла безнаказанное убийство черного подростка.

На первый взгляд подобная завязка — благодарный материал для произведения «лобовой» антирасистской направленности. Но замысел Болдуина не столь прямолинеен. Его цель — многостороннее изображение героев, людей, отнюдь не идеальных, данных в бытовом и психологическом контексте черного гетто. Рассказ чаще всего идет от лица Тиш: большинство событий оценены, исходя из ее миропонимания. Воспоминания, экскурсы в прошлое воссоздают предысторию действующих лиц.

Тиш и Фонни познакомились еще в школе. Детская дружба переросла в любовь. Они снимают скромную мансарду, начинают совместную жизнь. Фонни сумел уберечься в отличие от многих черных подростков, от дурного влияния улицы, от вина и наркотиков. Оба, Фонни и Тиш, рано начали работать. Труд определяет здоровую нравственную основу их отношений. Любовь дает стимул к борьбе за близкого человека. Семьи Хантов и Риверсов, едва поднявшихся выше уровня бедности, сплачиваются перед лицом общей беды.

В прежних романах Болдуина звучал мотив непреодолимой разобщенности, отчуждения между людьми с разным цветом кожи. В повести, напротив, торжествует пафос солидарности, взаимопомощи. В ней действуют белые люди разных этнических групп: англосаксы, итальянцы, евреи, пуэрториканцы, которые так или иначе помогают Тиш и Фонни.

Еврей Леви сдает влюбленной паре мансарду и искренне им симпатизирует. Актриса помогает собрать деньги, адвокат Хейворд, понимающий, что Фонни — жертва расистской предвзятости, морально поддерживает своего подзащитного и Тиш. Ему удается воздействовать на «пострадавшую» Викторию Санчес, которая не является на суд. Повесть завершается на обнадеживающей ноте. Удалось собрать необходимую сумму, и Фонни выпущен под залог. Мысль о ребенке, любовь Тиш, помощь чужих людей стали для Фонни моральной опорой. И для Тиш эти шесть месяцев разлуки с любимым — школа возмужания.

Джойс Кэрол Оутс так отозвалась о повести: «Она утверждает не только любовь между мужчиной и женщиной, но и любовь иного рода, столь редко описываемую в современной литературе, любовь между членами одной семьи, ради которой порой идут на немалые жертвы…».

В повести Болдуина улица Бийл-стрит, населенная «маленькими людьми», словно учится говорить на языке добра и солидарности. Финал повести — открытый. Но уже есть первые признаки того, что Фонни будет оправдан, а собранные против него «обвинения» начинают рассыпаться.

В 1979 г. Болдуин публикует роман «Над самой головой» (Just Above Му Head), в центре которого история Артура Монтаны, черного проповедника и певца, который вместе со своей многочисленной труппой совершает турне по Америке. При этом, особенно на Юге, он сталкивается с проявлением расизма и сегрегации. Повествование строится как воспоминания Хэлла, старшего брата Артура Монтаны спустя два года после смерти последнего в Лондоне. В романе много места уделяется описаниям церковной службы, хорошо знакомой Болдуину с детских лет. Воссоздан и мир музыки — джаза, религиозного песнопения, в которых по-своему выражается душа негритянского народа.

Среди произведений писателя последних лет жизни выделяется публицистическая книга «Уверенность в невидимом» (Evidence of Things Not Seen, 1985), близкая по форме к аналитическому эссе. Это всесторонний анализ тяжкого преступления, убийства почти четырех десятков чернокожих детей и подростков, совершенных негром Уэйном Уильямсом.

В 1986 г. Болдуин посетил СССР. Был участником Иссык-куль-ского форума, международной писательской встречи.

Литература

Художественные тексты

Болдуин Дж. Соч.: Выйти из пустыни. Рассказы и публицистика. — М., 1974.

Болдуин Дж. Что значит быть американцем: Художественная публицистика. — М., 1990.

Дюбуа У. Цветные миры; Дж. Болдуин. Если Бийл-стрит могла бы заговорить. Публицистика / сост. и предисл. Б. А. Гиленсона. — М., 1982. — (Сер. «Б-ка лит-ры США»).

The Norton Anthology African American Literature. — N. Y.; L., 1997.

Критика. Учебные пособия

Гиленсон Б. А. Современные негритянские писатели США. — М., 1981.

Мулярчик А. Публицистика Дж. Болдуина // Дж. Болдуин. Что значит быть американцем. — М., 1990.

Leening D. Baldwin. A Biography. — N. Y., 1994.