Книга снобов. 
История зарубежной литературы эпохи реализма (вторая треть xix века)

Это важнейшее для Теккерея произведение, основой для которого послужила серия очерков, печатавшихся в 1846—1847 гг.

в «Панче». Они запечатлели в сатирическом свете панораму английского буржуазного социума. По мысли Теккерея, он задался целью «прорывать шахты вглубь общества и обнаруживать там богатые залежи снобизма». Теккерей не был изобретателем слова «сноб» (так, например, назывался издававшийся им студенческий еженедельник). Но благодаря писателю понятия «сноб», «снобизм» приобрели широкое хождение, наполнились социальным, политическим, психологическим смыслом, стали достоянием английского языка. Они охватили суть явления, имеющего общенациональную значимость, обусловленного культурно-историческими факторами и традициями. Писатель так определил это понятие: «Тот, кто неизменно восхищается низменными вещами — сноб». Они унижаются перед вышестоящими. И унижают нижестоящих. Снобизм питается духом Мамоны, культом наживы, сословно-имущественным неравенством, социальным расслоением, контрастом богатства и бедности.

Теккерей словно бы анатомирует английское общество, выявляя снобизм у представителей всех классов, социальных и профессиональных групп. Он иронизирует над политиками-снобами, принадлежащими к двухпартийной системе, тори и вигами, над английскими снобами и снобамиклерикалами. Объект его сатиры — «венценосный сноб», Георг IV (выведен под именем Горгия IV). Среди снобов — аристократические, университетские, литературные, деревенские, ирландские снобы из Сити и снобы-радикалы, снобы-консерваторы. Каждая из категорий отмечена своими меткими характеристиками. Таковы «путешествующие снобы», британцы в Европе, исполненные наглости, самомнения, шовинизма, убежденные в своей особой миссии.

«Ярмарка тщеславия»: «роман без героя». «Книга снобов» стала своеобразным приступом к «Ярмарке тщеславия» (1847—1848), всемирно знаменитому роману Теккерея. Он принес ему долгожданную славу. Персонажи «Книги снобов» при всем разнообразии были эскизны, даны с гротесковой ретушью. В «Ярмарке тщеславия» с ее полнокровными, психологически многогранными, реалистическими характерами было изображено общество в целом. Название у Теккерея восходит к аллегорическому роману английского писателя XVII в. Джона Беньяпа «Путь паломника». Главный герой в результате духовных поисков посещает торжище вселенского тщеславия; последнее же является общечеловеческим пороком, присущим, как мы увидим, и теккереевским персонажам. «Ярмарка тщеславия» описывает события начала века, но воспринимается она как произведение актуальное и глубоко современное.

Взгляд Теккерея на мир исполнен скептицизма. Ссылки на Экклезиаста, мысли о тщете всего земного, эфемерности высоких устремлений перед лицом вечности, — подчеркивают философский общечеловеческий смысл произведения. Окружающее видится Теккерею ярмаркой, театром, в котором он отождествляет себя с кукловодом, дергающим за ниточки людей, уподобленных марионеткам. Это своеобразная «рамка» романа. Всезнающий автор — режиссер спектакля, он разыгрывает жизненную комедию, управляет действующими лицами, проникает в мотивы их поведения, объясняет их невидимому зрителю, оценивает происходящее. Авторский комментарий, рассуждение — компоненты теккереевского стиля. Писатель обогатил романный жанр. Образ ярмарки — центр повествования, вбирающий разные стилевые элементы. Это такие освоенные уже Теккереем «малые формы», как эссе, новелла сатирической направленности, анекдот, жанровый эпизод или сцена. «Ярмарка тщеславия» — это сатирико-психологический роман широкого эпического дыхания.

Две судьбы, Бекки Шарп и Эмилии Седли, сопряженные с другими сюжетными линиями, составляют центр образной системы романа и движут повествованием. Героини живут в обществе, в котором выхолощены высокие чувства и главенствуют эгоизм и выгода.

Бекки Шарп — многогранная, неоднозначная в своей сущности — выдающееся создание не только Теккерея, но и всей английской литературы. Дочь художника, «беспечного служителя муз», бросившего семью ради балетной танцовщицы, принуждена учиться в пансионе «на особых условиях», а потому обладает «печальной особенностью бедняков — преждевременной зрелостью». Бекки во всех смыслах — контраст своей подруги Эмилии Седли. В отличие от Эмилии, будущее которой обеспечено деньгами ее родителей, прочным положением в обществе, Бекки остается уповать только на себя. Она может реализовать свои амбиции, выстроить карьеру, лишь будучи лицемерной, хитроумной и предельно расчетливой. В обрисовке героев у Теккерея три главных стилевых момента. Он описывает поведение героя, затем сообщает о мотивах, которые ими двигают, наконец, следуют комментарии романиста.

Увидев брата Эмилии, Джозефа, смекнув, насколько выгоден и перспективен он как жених, Бекки начинает его «завоевывать», но делает это столь откровенно и беззастенчиво, что отпугивает своего «избранника». Потерпев неудачу в обольщении Джозефа Седли, Бекки проявляет хитроумие и дальновидность, оказавшись в роли гувернантки у баронета Сэра Питта Кроули. Последний, овдовев, делает предложение Бекки. Та же, видя материальную выгоду подобного брака, нацелена на еще более перспективную партию с сыном Питта, капитаном Родоном Кроули, дворянским отпрыском, игроком и дуэлянтом. Родон претендует на получение наследства от тетушки Кроули, старой аристократки с деньгами. Деспотичная старуха не чает души в племяннике, но когда тот, вопреки ее воле, тайно вступает в брак с молодой женщиной, подобный мезальянс возмущает ее и она лишает Родона наследства. Бекки понимает, что ее план дал осечку: она упустила шанс выйти замуж за старика баронета и стать хозяйкой родового гнезда Кроули.

В итоге Бекки — жена всего лишь гвардейского капитана, который, правда, безумно любит жену. Став блистательной светской дамой, она пользуется успехом и ведет себя достаточно раскованно, принимая покровительство всемогущего лорда Стайна. Бекки представляют ко двору. Родоп же, уличив жену в измене или предательстве, пытается вызвать Стайна на дуэль, а затем покидает Англию. Он занимает пост губернатора острова по протекции того же Стайна. Что до Бекки, то во время пребывания в Германии она встречает того самого Джозефа Седли, которого когда-то неудачно пыталась обольстить. Па этот раз Бекки добивается своего, превращая недалекого, но богатого Джозефа в послушного подкаблучника. После смерти Джозефа Бекки вновь занимает престижное положение в обществе в негласной роли «святой женщины», благотворительницы. Со злой иронией сообщает романист об очередной маске, которую примеривает хитроумная Бекки: «Она регулярно посещает все богослужения, ее сопровождает ливрейный лакей, она — непременная участница всех благотворительных сборов».

Глубоким социально-психологическим смыслом отмечен образ Эмилии Седли. Она не столь «положительна», как можно считать. Обладающая «добрым, нежным и великодушным сердцем», на самом деле она недалекая и крайне эгоистичная. Ее муж, Джордж Осборн — младший сын крупного лондонского коммерсанта, который резко высказывается против брака сына с Эмилией, ибо ее отец разорился. Джордж решает, однако, жениться на Эмилии, что не мешает ему не расставаться с холостяцкими привычками. Лейтенант Джордж Осборн гибнет в битве при Ватерлоо. Эмилия хранит о нем память, буквально его боготворит. В это время Бекки совершает, наверное, единственный благородный поступок, показывая подруге любовное письмо, которое когда-то написал ей Осборн. Это несколько отрезвляет Эмилию.

Майор Уильям Доббин, товарищ Джорджа Осборна по полку (его фамилия говорящая — «старая кляча»), способствовавший браку друга с Эмилией, давно любит ее преданно и безответно. Он оказывает вдове, которой отказали в поддержке Осборны, материальную помощь, становится опорой для Эмилии, пережившей шок, узнав о том, что муж собирался уйти от нее к Бекки. В конце концов, Эмилия выходит замуж за Доббина, в сущности единственного героя романа, который может быть оценен как положительный, хотя в его обрисовке есть элемент мелодраматизма.

Как художник-реалист, Теккерей обогащает традиции английского просветительского романа XVIII в. Он значительно глубже, чем его предшественники, прежде всего Филдинг, описывает «среду», в которой прочно и органично укоренены его персонажи, среду не как «фон», «декорации», а как общество во всей конкретности. Это закрытый пансион, лондонское Сити, усадьба помещика, дом приходского священника, родовое гнездо старинного аристократа, «гнилое местечко». Действие происходит в Париже, Лондоне, Брюсселе, в Германии.

«Ярмарка тщеславия» — невесслая книга. Жизнь — это комедия, балаган, действо, в котором главенствуют деньги, плодятся ошибки, все движется по кругу, ибо неизменны человеческие пороки и заблуждения. В финале звучит голос всеведущего романиста, цитирующего Экклезиаста: «О, vanitas vanitatuml Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, что жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?».

Поздний Теккерей. После «Ярмарки тщеславия», сделавшей Теккерея знаменитостью, начинается новый этап его творчества. Писатель по преимуществу работает в жанре крупной романной эпической формы. Меняется и общая атмосфера его книг: сатирико-иронический, обличительный пафос ослабевает, взгляд писателя на мир становится более объективным, взвешенным. Свидетельство тому — роман «Пенденнис» (1850), в котором просматривается развитие бальзаковской гемы «утраченных иллюзий».

Выходец из обедневшей аристократической семьи, Артур Пенденнис вступает в жизнь полный надежд, но переживает ряд разочарований. Он влюбляется в красивую актрису Фодерингэй, которая старше его, и собирается на ней жениться. Но когда той сообщают, что ее поклонник материально не обеспечен, она с ним порывает. Также неудачей заканчивается роман с Бланш Амори, дочерью помещика, девушкой привлекательной и неглупой, которой, как вскоре выясняется, предпочтителен муж с солидным общественным положением.

Герой Теккерея — «не ангел и не прохвост», зауряден, пассивен, не способен к систематическому труду, проваливается на выпускных экзаменах в университете. Затем в Лондоне учится в юридической школе, занимается журналистикой, чтобы заработать на жизнь. Пенденниса любит Лора, воспитанница его матери, она даже отдает герою часть средств, чтобы обеспечить ему студенческое существование. Когда Пенденнис получает отказ Бланш Амори, го делает предложение Лоре. Но и та поначалу не согласна, ибо ей очевидно, что герой повинуется не столько своим чувствам, сколько желанию угодить родственникам. В финале Пенденнис, окончательно разочаровавшись в «свете» и его представителях, обретает тихую семейную гавань, женится на Лоре, оценив ее чистоту и преданность. Обозревая свою судьбу, Пенденнис приходит к выводу, что главный «враг» в его жизни — эго он сам, не столько окружающие, сколько его собственные слабости и промахи.

Новый роман Теккерея «Ньюкомы» (1854—1855) был построен как семейная хроника, облеченная в мемуарную форму. Обширное повествовательное полотно открывается «Увертюрой», в которой писатель обосновывает свою художественную методологию. Если в «Ярмарке тщеславия» главенствует образ кукольного театра, то в «Ньюкомах» человеческая типология уподоблена фигурам зверей в баснях Эзопа: «Трусишки и хвастуны, притеснители и их жертвы, мошенники и простаки; длиннорукие ослы, облеченные в львиные одежды, Тартюфы под маской добродетели…» В романе немало значительных, запоминающихся образов, которые замыкаются на молодом художнике Клайве Ныокоме. Он честен, но пассивен, так и не женится на Этель, которую любил, вступает в брак с милой Рози, не испытывая к ней серьезного чувства. Наиболее значительный персонаж в романе — полковник Томас Ныоком, отец Клайва, старомодный, «совершенный» джентльмен, которого даже иногда сравнивали с Дон Кихотом.

С этим романом связан интересный эпизод в истории русской критики. Известный публицист либерального направления А. В. Дружинин приветствовал эволюцию Теккерея, его «широкий шаг от отрицания к созиданию», появление романа, в котором, не в пример прежним сатирическим произведениям, писатель утверждает «силы любовно-примирительные». С Дружининым полемизировал Н. Г. Чернышевский в обстоятельной рецензии на роман «Ньюкомы». В ней он отдал дань таланту автора, заметив, например, что Томас Ньюком — лицо, «достойное Шекспира». Но, верный своим радикальным эстетическим приоритетам, Чернышевский с несправедливой резкостью утверждал, что «великолепная форма находится в нескладном противоречии с бедностью содержания, роскошная рама с пустым пейзажем… в романе нет жизни… нет смысла». В сущности, ослабление социально-критического накала, с одобрением отмеченное Дружининым, Чернышевский относил к огорчительным просчетам Теккерея. Сегодня очевидны те «перехлесты» в методологии радикальной критики, которые с особой отчетливостью выражал автор романа «Что делать?».

Историческая тема. Теккерея всегда увлекало прошлое, особенно XVIII в. Свидетельство того — объединенные в отдельную книгу лекции.

«Английские юмористы XVIII века», посвященные таким фигурам, как Свифт, Смоллетт, Филдинг, Стерн, Голдсмит, Поуп, Аддисон, Стиль и др.

Другая книга Тсккерея «Четыре Георга» (1855—1856) содержит резко ироническую характеристику монархов ганноверской династии от Георга I до Георга IV. С большой смелостью живописует Теккерей «коридоры власти», тупость, двуличие и деспотизм верхов, той «свиты», которая делает королей.

Произведением на историческую тему стал роман Теккерея «История Генри Эсмонда» (1852). Он написан в форме мемуаров, воспоминаний главного героя, который в старости, находясь в Америке, воскрешает события из жизни Англии начала XVIII в.: война за испанское наследство (1701— 1714) и подготовка якобинского восстания 1715 г.

Генри Эсмонд — честный и благородный человек, он многим обязан знатным родственникам Каслвудам, которые воспитали его, оставшегося сиротой. Лишь много позднее он узнает секрет своего рождения, то, что он — законный наследник титула Каслвудов. Эсмонд, отличившийся в боевых действиях в рядах армии герцога Мальборо, страстно влюблен в бездушную красавицу Беатрису Каслвуд, свою кузину, вынашивающую далеко идущие планы выйти замуж за претендента на английский престол из династии Стюартов, человека, как выясняется, недостойного. Между тем Каслвуды, присвоившие наследство Эсмонда, побуждают его примкнуть к якобинскому заговору. Он терпит неудачу во многом из-за безответственного поведения ничтожного претендента. После этого Эсмонд, женившись на своей возлюбленной Рейчел, уезжает в Америку.

В романе, написанном со стилистическим изяществом, одном из лучших образцов викторианской исторической прозы, воссоздана эпоха, действуют реальные представители исторического и литературного мира.

Своеобразным продолжением «Эсмонда», второй частью дилогии, стал роман «Виргинцы» (1857—1859), повествующий о внуках Генри Эсмонда, Джордже и Генри Уоррингтонах, действие же происходит в Америке во второй половине XVIII в., в период Войны за независимость. Среди персонажей романа — Джордж Вашингтон. В художественном отношении «Виргинцы» заметно уступают «Эсмонду».

Последние годы Теккерей много болел. Его романы «Ловель-вдовец» (1859) и «Приключения Филиппа» (1862) — примеры угасания его писательской силы. Теккерей умер в 1863 г. в возрасте 52 лет. Еще в 1850 г. после выхода «Пенденниса» критик Г. Льюис писал: «Мы смеем убежденно утверждать, что Англия не имела и не имеет художников, с которыми Теккерей не мог бы выдержать сопоставления».

Художественная манера: Теккерей и Диккенс. Художественная манера Теккерея, его творческая индивидуальность с несомненной рельефностью обнаруживается при сопоставлении с диккенсовской. Они были современниками, во многом антиподами и даже соперниками, что не мешало воздавать должное таланту друг друга. Диккенс был популярней, имел более широкую читательскую аудиторию. Его типология богаче, разнообразней; он выводит, например, представителей демократических «низов», которых мы не встречаем у Теккерея; автор «Ярмарки тщеславия» признавался, что почти не знает народа, предмет его писательского внимания — высший буржуазно-аристократический круг. Читатель Теккерея — это по-преимуществу интеллигенция. Теккерей внутренне полемичен по отношению к Диккенсу с его склонностью к сгущению красок, гротесковой ретуши, гиперболизации. Диккенс по-преимуществу показывает, Теккерей тяготеет к рассказу о событиях. В «Ярмарке тщеславия» рассказчик — это устроитель «кукольного представления»; в «Ньюкомах» события излагаются Пенденнисом. Широко используется принцип повествования в мемуарном ключе.

Если Диккенс лиричен, эмоционален, субъективен, то Теккерей уравновешен и объективен. Стихия Диккенса — откровенное выражение авторской позиции, патетика, проповедь, призыв; Теккерей — спокойней, он сдержан, склонен к скепсису, тяготеет к иронии. Диккенс верил в силу морального примера, нравственной проповеди, в конечное торжество Добра над Злом. Теккерей был этому чужд. Ставя перед собой воспитательные задачи, Теккерей, в отличие от Диккенса, уклонялся от прямого поучения или назидания.

Различны их приемы лепки характеров. Диккенс порой нарочито прямолинеен, у него герои «добряки» и «злодеи»; есть фигуры, отмеченные сатирической односторонностью, комизмом и гротеском. Стихия Диккенса — юмор; Теккерея — ирония. Характеры у Теккерея более сложные, многогранные; даже Бекки Шарп не может быть оценена как «отрицательный» персонаж. Неоднозначны и многие другие тскксрсевские герои. Диккенс нередко отождествляет себя со своими персонажами, он им сострадает, сочувствует. Теккерей, напротив, словно бы отстраняется от своих созданий, не высказывая к ним открытого отношения, но его авторская моральная позиция присутствует в рассуждениях, комментариях по поводу события или персонажа и в самом стиле, в интонации, иронии, легкой насмешке или горькой улыбке.