Поэзия зрелого романтизма

Джордж Гордон Байрон

Джордж Ноэл Гордон Байрон (1788—1824) родился в 1788 г. в Лондоне. Его отец принадлежал к старинной аристократической семье, а мать уверяла, что в ее жилах течет кровь шотландского короля Иакова I. Отец поэта, игрок и мот, вскоре разорил супругу и, спасаясь от кредиторов, уехал во Францию, где умер в августе 1791 г. До 10 лет Байрон жил с матерью в Абердине (Шотландия). В 1798 г. он унаследовал титул барона и старинное Ньюстедское аббатство, что по достижении совершеннолетия открыло Байрону двери палаты лордов британского парламента. Соответствующим образом было спланировано и его образование. В 1801 г. Байрон поступил в аристократическую школу Харроу, в 1805 г. — в Кембриджский университет.

Писать стихи Байрон начал в 1800 г., видя в этом полезное для развития красноречия упражнения. Ранние сборники стихов Байрона — анонимно изданные «Летучие наброски» (1806) и «Стихотворения на разные случаи» (1807), а также подписанные автором «Часы досуга» (1807) — уже своими нарочито небрежными заглавиями подчеркивали несерьезное отношение начинающего поэта к своим сочинениям. Ранняя лирика Байрона изобиловала классическими реминисценциями и аллюзиями, однако в ряде стихов проявились и романтические мотивы, связанные с интересом поэта к национальным традициям. Основой же его литературных взглядов явились классицистические воззрения английских просветителей.

В 1808 г. журнал «Эдинбургское обозрение» опубликовал анонимную рецензию на «Часы досуга», обвинявшую поэта в подражательности и дилетантизме. Байрон ответил на нее сатирической поэмой «Английские барды и шотландские обозреватели» (1809), дав в ней оценку наиболее знаменитым английским авторам и сформулировав свое представление об идеале в искусстве. Он считал, что правда в поэзии не соотносится с обыденным и пошлым. Отказываясь отдавать первенство воображению перед разумом, он отвергал субъективную свободу творчества, умалявшую, по его мнению, роль нравственной позиции писателя, обязанного откликаться на острые гражданские темы. Байрон продемонстрировал приверженность идеям английских просветителей, соединив нападки на конкретные личности с обличением существующих порядков в Англии, тем самым придав сатире политический оттенок.

В июне 1809 г. Байрон отправился в путешествие по Португалии, Испании и Турции с подвластными ей Албанией и Грецией. Результатом его путевых впечатлений явились две первые песни лироэпической поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812). Байрон решительно отвергал предположения об автобиографической подоплеке образа Гарольда. В поэме отношения автора и героя достаточно сложные, причем автор постепенно оттесняет героя на второй план. Его все меньше заботят причины душевной неустроенности героя, а голоса их сближаются настолько, что различить их порой возможно лишь по формальному признаку: повествование автора излагается спенсеровой строфой, а песни Чайльд-Гарольда, в том числе элегическая баллада «Прости, прости!», — четырехстопным ямбом. И все же активная позиция автора по отношению к внешним событиям не совпадала с позицией стороннего наблюдателя, меланхоличного, недовольного собой и миром Гарольда. Преследовавшая Гарольда мысль о бренности всего земного, особенно усилившаяся при созерцании руин, придавала скорби героя мировой масштаб.

Байрон неоднократно подчеркивал политический характер поэмы. С первой песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» он обратился к проблеме отчуждения личности от общества. Разочарованный, одинокий, но внешне невозмутимый, молодой аристократ Гарольд покидает Англию, тоскуя лишь о любви, хотя и заявляет, что в нем убиты все чувства.

Первая песнь построена на контрасте впечатлений героя от посещения Португалии и Испании. В португальской части поэт высмеял политику Англии на Пиренеях: разгромив вторгшиеся в Португалию наполеоновские войска, англичане подписали позорную Синтрскую Конвенцию (август 1808 г.), способствовавшую сохранению армии неприятеля. Рабской покорности португальцев Байрон противопоставлял свободолюбие испанцев, одновременно сожалея об отсутствии среди них единства и о том, что народно-освободительное движение поможет восстановлению монархии. Трактуя события, связанные с войной Испании в союзе с Англией против Франции, убежденный пацифист Байрон осуждал захватнические войны, однако приветствовал борьбу за национальное освобождение.

Во второй песни «Чайльд-Гарольда» герой путешествует по Албании и Греции. Байрон открыл Албанию для англичан, дав красочные описания природы этой страны и жизни ее народов. Он подчеркивал дружелюбие и гостеприимство албанцев, восхищался их борьбой с турками, противопоставляя ее примиренческой позиции греков.

В 1813—1816 гг. Байрон создал лироэпический цикл «Восточные повести» (часто именуемые также «Восточные поэмы»). Действие «Гяура».

• (1813) происходит в Греции. Движимый местью, Гяур присоединяется к албанским разбойникам, выслеживает и убивает Гассана, который предал смерти страстно любимую Гяуром Лейлу. В «турецкой повести» «Абидосская невеста» (1813) дана развернутая характеристика отряда пиратов под руководством Селима. Поэт подчеркнул, что им не чужды высокие стремления и идеалы. Селим же рассматривает отряд лишь как орудие для мщения Джаффир-паше за убийство отца и узурпацию его трона. В «Корсаре»
• (1814) Конрад представлен талантливым, но жестоким и властолюбивым предводителем корсаров. Он решителен и смел, обладает военным талантом, но загадочен и мрачен, безмерно любит лишь одну Медору. Байрон рассматривает душевное состояние Конрада как следствие его обманутых надежд и пережитой душевной драмы. В то же время Байрон подчеркнул национально-освободительный характер набегов отряда Конрада. Действие в «Ларе» (1814) происходит в нарочито неопределенной географической обстановке. В скрытном и угрюмом Ларе, вернувшемся в свой родовой замок после многолетнего отсутствия, читатели «узнавали» Конрада. В решении Лары возглавить крестьянское восстание преобладала жажда мести оскорбившим его окрестным феодалам. Из разгрома восставших Байрон сделал пессимистические выводы о суетности человеческих устремлений. Поэма «Осада Коринфа» (1816) явилась напоминанием грекам об их былой доблести. Враждебность Альпа, возглавившего осаждавших его родной Коринф турок, основана на чисто личных мотивах, ибо по анонимному доносу его изгнали из Коринфа. Байрон осуждает Альпа за ренегатство и противопоставляет ему мужественного губернатора Коринфа Минотти, по призыву которого защитники города подорвали пороховой склад, погубив и себя, и турок. В «Паризине» (1816), где события разворачиваются в Италии XV в., Байрон продолжил тему борьбы с феодальной деспотией. При этом Уго — единственный из героев «Восточных повестей», который произносит речь в свою защиту перед официальным судом. Он не раскаивается в любви к своей мачехе Паризине, не молит отца о прощении, но гневно обличает его в тирании.

Основанием для объединения поэм в цикл служит их органическое единство, связанное с решением образов центральных героев и темой борьбы против деспотии. Борьба балканских народов была преимущественно партизанской, и Байрон, судя, но его комментариям к поэмам, повсюду искал примеры героев-одиночек, предпочтительно пришлых, способных возглавить повстанческие силы. Не случайно столь очевидным было сходство Конрада с Наполеоном, подмеченное и Мицкевичем, и Пушкиным, и Стендалем. В целом размышления Байрона об особенностях национально-освободительных движений шли в русле английской просветительской мысли (Дж. Локк), обосновывавшей право нации на изменение дурно устроенного общества.

Байрон придает особое значение непосредственным действиям героев, порожденным не только чувством мести, жаждой справедливости или человеколюбием, но и земной безмерной любовью как неотъемлемым «естественным правом» человека. Дальнейший отход Байрона от классицистических приемов, несмотря на использование героического куплета, подтверждается сочетанием разговорного стиля с возвышенным, а также фрагментарностью композиции «Восточных повестей», облегчавшей переход от лирики к повествованию и обратно и подчеркивавшей загадочность героев. Вместе с тем, начиная с «Корсара», фрагментарность уступает место усиливающейся последовательности в описании событий.

Параллельно с работой над «Восточными повестями» Байрон создал воспевающий героизм самоотречения лирический цикл «Еврейские мелодии» (1814—1815, опубл. 1815—1816), а также «Наполеоновский цикл» стихов (1815—1816), подтвердивший изменение отношения Байрона к Наполеону от его идеализации в юности до восприятия как честолюбца, несовместимые черты характера которого не позволили ему использовать свой талант предводителя на благо народа. Вместе с тем после Ватерлоо Наполеон становится для Байрона символом республиканских надежд.

В целом в произведениях 1807—1816 гг., относящихся к периоду, который условно можно назвать лондонским, отразилась современная Байрону политическая проблематика: национальная свобода, роль личности в общественном процессе, вера в историческую необходимость осуществления основных принципов, провозглашенных Великой французской революцией. Годы, проведенные в Англии по возвращении из путешествия (1811 — 1816), явились периодом окончательного формирования демократических взглядов Байрона, которые отразились и в его парламентских выступлениях в защиту луддитов и ирландских католиков, а также в стихах («Ода авторам билля против разрушителей станков», 1812).

В 1815 г. Байрон женился на богатой аристократке Аннабелле Милбэнк. Отношения между супругами не сложились, и в январе 1816 г. леди Байрон с двухмесячной дочерью уехала к родителям. Политические взгляды и семейные неурядицы дали повод для резких нападок на поэта в прессе. Душевное одиночество заставило Байрона в апреле 1816 г. покинуть Англию.

Байрон путешествовал по Бельгии, Германии, Швейцарии, где он поселился на вилле Диодати на берегу Женевского озера и подружился с выдающимся поэтом-романтиком Перси Биш Шелли. Осенью 1817 г. Байрон переехал из Женевы в Италию.

Одним из первых произведений, написанных в швейцарский период, была поэма «Тьма» (1816). Навеянная тягостными мыслями о судьбах мира, она несет на себе ощутимое влияние Апокалипсиса и финальных сцен «Потерянного Рая» Мильтона. Описывая космическую катастрофу, поэт скептически оценивает возможности человеческого разума, который не может противостоять окутавшей землю Тьме.

В июне 1816 г. Байрон посетил Шильонский замок, где познакомился с историей Франсуа Боннивара, с 1530 по 1536 г. томившегося в подземелье Шильона за свои религиозные взгляды и республиканизм. Поэма Байрона «Шильонский узник» (1816) представляет собой монолог Боннивара. В ней герой рассказывает о страданиях, которым подверг его жестокий тиран герцог Карл X Савойский. Дети отца, взошедшего на костер за свои идеалы, молодые Боннивары не страшатся смерти ради торжества своего дела. Прикованный к замшелой сырой колонне, Боннивар видел, как умирают его братья, и сам жаждал смерти как избавления. В трактовке Байрона убежденный республиканец и гуманист Боннивар превратился в религиозного фанатика, продемонстрировавшего в заточении кротость духа и нарастающую привычку к темнице. И триумф Боннивара — он был освобожден восставшими согражданами — остался за пределами поэмы. Однако в написанном по завершении поэмы эпиграфе — «Сонете к Шильону» — поэт восславил Свободу.

Семейная драма Байрона окрасила в печальные тона и написанную в Швейцарии третью песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда» (1816). Ее предваряет и завершает обращение Байрона к оставшейся в Англии дочери. С первых строк этой песни образ Гарольда отходит на второй план, уступая место размышлениям автора о настоящем и будущем Европы после падения Наполеона. Как и Байрон, Гарольд не гордится победой армии Веллингтона в битве при Ватерлоо. Наполеон и его воины — орлы, вырвавшиеся из темницы, но не сумевшие воспользоваться волей. Честолюбие заставило Наполеона предать революцию. Байрон психологически обосновывает развитие честолюбия у высокоодаренных волевых натур, закономерным уделом которых становится одиночество. Лирический герой относится к поражению Наполеона как к исторической трагедии. Победа над Наполеоном ознаменовала приход к власти еще более жестоких тиранов. Переезжая в Швейцарию и ища утешения в красоте ее гор, Гарольд дает автору повод вспомнить о тех, кто до него любовался их красотой, о Руссо и Вольтере, идеи которых подготовили Великую французскую революцию. Просветители дали Байрону пример служения свободе силой слова. Результаты революции во Франции не оправдали надежд, на ее руинах вновь были воздвигнуты троны, но Байрон не считает мертвыми ее идеалы.

Первые два акта философской драматической поэмы «Манфред» Байрон начал писать в Швейцарии осенью 1816 г., закончив всю работу в Италии в мае 1817 г. Ее загадочный главный герой горько разочаровался в людях и противопоставил себя миру. Манфред постиг сокровенные законы мироздания и обрел волшебное могущество. Он мечтает положить конец царству зла, но понимает, что это невозможно, и добровольно удаляется от мира после смерти Астарты, виновником гибели которой считает себя. Байрон полемизирует с просветителями, показывая, что знание помогает Манфреду управлять духами, но не дает ему счастья. Мудрец смертельно устал от борьбы с самим собой и молит призрак Астарты, который он вызвал с помощью злого духа Аримана, о прощении и даровании ему покоя. И Астарта обещает ему забвение в смерти.

Манфред, в образе которого современники увидели сходство с Фаустом Гёте, принципиально одинок. Охотнику за сернами, спасшему героя от верной смерти на краю бездны, чужды его туманные идеалы, в то время как сам мудрец не желает снизойти до «стада». Ведьма Альп пытается подчинить себе Манфреда, суля ему душевный покой, однако герою претит созерцательный образ жизни, когда в ней столько горя и зла. Герой не идет на компромисс и с олицетворением мирового зла — духом Ариманом, Судьбами, Немезидой, виновниками всех бед человечества. Байрон указывает на темные силы, определяющие современное ему политическое состояние Европы, когда, намекая на Наполеона и Бурбонов, приписывает Немезиде способность восстанавливать «падшие престолы» и укреплять «близкие к падению». Манфред не отрицает Бога, но не нуждается в утешении религией. Он в «себе самом несет ад» и потому не боится наказания за грехи в потустороннем мире, отказываясь от покаяния даже у роковой черты.

В «Манфреде» Байрон подверг радикальному пересмотру оптимистическую веру просветителей в возможность человеческого разума освободить мир от невежества и зла. Разум главного героя служит в «Манфреде» средством расторжения как внешних, так и личных связей его с людьми.

«Манфред» написан белым стихом, в традициях английской драматической поэзии XVI—XVII вв. Определив жанр «Манфреда» как «драматическая поэма», Байрон подчеркнул драматические принципы его построения и одновременно — умозрительный характер своего произведения, трудный для сценического воплощения. Фрагментарность в «Манфреде» обнаруживается и в репликах главного героя о событиях его жизни, связать которые предоставлено самому читателю, и в ариях духов, подтверждающих пантеистические взгляды Байрона, но отводящих внимание читателей от драматической интриги — поисков Манфредом путей к забвению. Сложная система сказочно-фантастических образов призвана проиллюстрировать духовные устремления героя, в котором Байрон воспел достоинство свободной личности, одерживающей нравственную победу над силами зла. В «Манфреде» нет «мировой скорби», ибо налицо лишь разочарование героя в действительности и его порывы к идеалу.

Стиль произведений швейцарского периода характеризуется активным использованием эмоционально окрашенной лексики, и прежде всего элегической фразеологии. Монолог в них становится самостоятельным средством для психологизации образа героя, способствуя его сближению с лирическим субъектом. И хотя приверженность Байрона к апробированным классицистическим приемам очевидна, все большее значение для его творчества приобретают такие поэты, как Спенсер, Шекспир, Мильтон.

С осени 1817 г. по 1823 г. Байрон жил в Италии. Весной 1818 г. он совершил путешествие по стране, посетил Феррару, Флоренцию, Рим, Милан. Осенью 1818 г. в Венеции он познакомился с графиней Терезой Гвиччиоли, которая впоследствии стала его гражданской женой. С помощью ее отца и брата, графов Гамба, Байрон вступил в тайное общество карбонариев, добивавшееся освобождения Северной Италии от австрийского господства и национального объединения страны. Итальянская тема становится ведущей в творчестве Байрона этого периода («Жалоба Тассо», 1817; «Беппо», 1818; «Ода к Венеции», 1818; «Пророчество Данте», 1819, и др.). В четвертой, заключительной песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» (опубл. в 1818 г.) он обращается к Италии, стонущей под игом иноземных деспотов, и славит великое прошлое страны, подарившей миру плеяду великих граждан — Данте, Петрарку, Боккаччо, Галилея, а потому достойной лучшего будущего. Величественные памятники архитектуры, живописи и литературы побуждают Байрона вопрошать о превратностях судеб народов у безбрежного, разбушевавшегося моря, являющегося для поэта символом свободы, которую нужно завоевать. Четвертая песнь «ЧайльдГарольда» подтвердила отказ Байрона от лирической двуплановости: герой уступает место автору.

Размышления Байрона над современными политическими проблемами отразились в его исторических трагедиях. Идеалом благородного дожа Марино Фальеро («Марино Фальеро, дож Венеции», 1821) является демократическая республика с законами, основанными па справедливости. Возглавив плебейский заговор, он соединил свой личный интерес с общественной пользой. В этом смысле образ Фальеро явился этапом в эволюции байронического героя. В то же время в «Марино Фальеро» Байрон отходит от просветительской концепции решающей роли одиночек в борьбе против окружающего их мира, отводя народным массам подобающее место в историческом процессе при условии понимания ими целей восстания. В образе скептического эпикурейца Сарданапала («Сарданапал», 1821) поэт развенчал гедонистическую свободу, оказавшуюся губительной и для монарха, и для его подданных. В «Двое Фоскари» (1822) Байрон развил тему патриотизма. Престарелый венецианский дож Франческо Фоскари, основываясь на лживом доносе, обрекает своего сына на муки и изгнание из Венеции. Верность закону оборачивается для обоих несправедливостью и злом. Так Байрон разошелся с классицистами, не признавая чувство долга высшей добродетелью, если оно приводит к злу.

Исторические трагедии Байрона тяготеют к классицистическим не только пятиактным делением, простотой сюжета, контрастной расстановкой минимизированного количества персонажей, но и декларативным объявлением образцов для подражания: древнегреческих трагедий и драм итальянского просветительского классициста В. Альфьери (1749—1803). Вместе с тем в исторических драмах Байрона имеются и отступления от классицистической поэтики, например, нарушаются единства места и действия.

В Италии Байрон также создал две мистерии, «Каин» (1821) и «Небо и Земля» (1822). В «Каине», посвященном В. Скотту, Байрон дал свою интерпретацию ветхозаветной истории о Каине и Авеле, трактуя братоубийственный конфликт как борьбу первого в истории человечества бунтаря против произвола Бога. Каин думает не столько о себе, сколько о людях вообще, обреченных божественным произволом на страдания. Иегова показан мстительным, жестоким, нетерпимым к посягательствам на его авторитет. Рассудительный Каин не может понять, почему он должен поклоняться тому, чья жестокость проявляется во всем, он ищет ответ на вопрос: зачем Богу нужны зло и смерть?

Каин постигает законы мироздания с помощью изгнанного из рая Люцифера. Описывая путешествие Каина с Люцифером в подзвездную вышину, Байрон ставит проблему вечной изменчивости бытия: Люцифер показывает Каину миры с существами, жившими до людей, царство смерти, где бродят призраки существ, погибших во время космических катаклизмов. Подобная участь ожидает и людей. Каин приходит к выводу, что Бог — источник всех бедствий человечества, обреченного «трудиться, чтобы умереть». Знание не приносит Каину счастья, но он не может отказаться от стремления к нему. Он пытается высказать свои сомнения Авелю и, не находя в брате понимания, в досаде швыряет в него головней. Авель — первым в истории человечества — погибает. Его убийца не торжествует, он потрясен содеянным. На него обрушивается гнев небес и родителей, и вместе со своей сестрой и женой Адой и двумя детьми он уходит прочь, чтобы жить и страдать, нести несмываемую каинову печать и, может быть, породить новых мятежников. Байрон стремится психологически обосновать причину страшного поступка Каина, выявляя его тайную неприязнь к Авелю, которую усилили его недовольство Иеговой и коварные вопросы Люцифера. Идейная реабилитация Каина в мистерии была призвана возродить просветительский идеал «естественного человека», опору которого в борьбе против деспотизма Байрон видел в его духе, тем самым идеалистически обосновывая свою философскую концепцию человека.

Байрон не соглашался с нападками на «Каина» как на богохульную драму, дистанцировался от ее персонажей, хотя, несомненно, их устами выразил свои религиозные сомнения. Байрон ставил разум выше веры, но полагал, что нравственным человеком может быть только человек верующий. Он выступал как скептически настроенный деист, веря в Бога как в первопричину всего сущего, но глубоко сомневался в его доброте.

Во второй мистерии, «Небо и земля», Байрон представил картину гибнущего от потопа мира. В этом смысле он продолжил сюжет «Тьмы», усилив лирический аспект мистерии.

Мистерии Байрона — это философские драмы, написанные пятистопным белым стихом, в которых также прослеживается влияние классицизма. Например, поэт выдерживает композиционную симметрию в «Каине», где I и III акты, в которых изображалась земная жизнь, являются симметричными по отношению к центральному II акту с его космическими картинами.

В последние годы жизни Байрон не раз выступал как автор политических сатир — «Ирландская аватара» (1821) и «Видение суда» (1822) подтвердили антимонархизм и религиозный скепсис Байрона. В сатире «Бронзовый век» (1822) Байрон дал обзор историко-политических событий после Великой французской революции.

В созданной в 1823 г. поэме «Остров, или Христиан и его товарищи» Байрон размышлял о счастье и путях его достижения. Поэт считал стремление к счастью естественным для человека, но не верил, что его полнота достигается идиллическим уединением от общества.

В 1817—1823 гг. Байрон работал над своим крупнейшим произведением — неоконченным романом в стихах «Дон Жуан». У Байрона главный герой лишился традиционных аморальных черт характера и предстал в амплуа «естественного человека». Даже непостоянство в любви трактуется поэтом как естественнейшее свойство, побуждающее Дон Жуана поклоняться прекрасной природе, олицетворенной в красавицах. Средневековая легенда служит лишь отправной точкой повествования. Байрон намеревался провести героя по странам Европы, чтобы с его помощью сатирически изобразить царящие там нравы.

Дон Жуан вырос в Испании под неусыпным надзором матери-ханжи, однако уже в 16 лет стал любовником замужней дамы. Байрон объясняет «испорченность» юноши дурным воспитанием, нацеленным на подавление естественных чувств. Надеясь избежать скандала, мать отправляет Жуана в путешествие.

Идиллический роман героя с гречанкой Гайдэ, выходившей его после кораблекрушения, соответствует руссоистскому идеалу жизни человека в гармонии с природой. Вместе с тем в изображении Байрона идеал этот оказывается утопическим: отец Гайдэ пират Ламбро разрушает счастье влюбленных — Дои Жуан продан на невольничьем рынке в гарем турецкого султана, а Гайдэ умирает от тоски по любимому. Положение героя позволяет Байрону показать жизнь турецкого двора изнутри, обрисовать сластолюбивую, жестокую и при этом чарующе прекрасную султаншу Гюльбею. Влюбившись в Жуана, она требует от него ответного чувства. Жуан спасается бегством от импульсивной Гюльбеи и оказывается под осажденным Суворовым Измаилом.

Б «русской» части романа Байрон доказывает, что война оправданна только в том случае, если она ведется во имя национального освобождения. Вместе с тем война — это испытание, в котором проявляется характер личности. Осуждая Суворова за то, что его воля сеет смерть и страдания, Байрон признает силу и величие его военного гения, мужество и отсутствие политических амбиций. Дон Жуан принимает участие в военных действиях на стороне русских и, отличившись при взятии Измаила, отправляется в Петербург. Русский этап его приключений описан схематично. Пафос русских приключений Дон Жуана состоит в опровержении тезиса о благостности «просвещенной» абсолютной монархии и отождествлении ее с турецкой деспотией.

Англия стала следующим пристанищем Жуана. Герой ведет в Лондоне светскую жизнь и наблюдает за событиями в обществе. В Англии, государстве ограниченной монархии, царят всеобщая продажность и ложь. Здесь можно купить место в парламенте и рассуждать о волеизъявлении народа как определяющем факторе государственной политики, услышать дружные уверения в идеальности общественного порядка и быть ограбленным на первой же прогулке. Английский этап жизни Дон Жуана связан с двумя светскими женщинами — Аделиной и Авророй. В характерах обеих англичанок сказывается «цивилизующее» влияние общественной морали, превращающее женщин в холодные статуи. Семнадцатая глава обрывается раздумьями Жуана о собственных жизненных перспективах.

Подчеркнутое Байроном усиление реалистических элементов в «Дон Жуане» и стремление «в явленьях частных общее найти» — свидетельство готовности Байрона сделать новые шаги в сторону реализма.

«Дон Жуан» написан редкой для английской поэзии строфой — октавой, что объясняется интересом Байрона к итальянской ренессансной поэзии. В основу композиции положен принцип построения английского просветительского романа XVIII в., в котором последовательное изложение биографии героя перемежалось пространными философскими и назидательными отступлениями. Байрон определил жанр «Дон Жуана» как «эпическую сатиру», хотя лирическое начало играло немаловажную роль в произведении. В этом смысле «Дон Жуан» подтвердил намерение Байрона не быть догматическим приверженцем правил и вместе с тем сохранить в своей поэзии нужные ему классицистические приемы. Романтический же дух произведения проявился прежде всего в субъективном лирическом пафосе, в дисгармоническом мироощущении героя, в эмоциональной тональности авторских отступлений, в придании ординарным событиям масштаба мирового значения.

В написанных в Италии произведениях Байрона шел суд над человечеством вообще. Цивилизация, по мнению Байрона, приносит не только материальные блага, но и роковые моральные издержки. Миром правят деспоты и тираны, однако не только плохие правители ответственны за беды человечества, ибо зло присуще самой природе человека. Эти печальные раздумья Байрона помогают понять пафос его творчества, характеризующегося протестом против несправедливости в современной ему жизни.

Начавшаяся борьба греческого народа за независимость вызвала горячее сочувствие поэта. В июле 1823 г. он отбыл в Грецию, чтобы непосредственно принять участие в восстании. «Кефалонский дневник» и письма поэта воссоздают картину его пребывания в стране. Он прилагал огромные усилия для организации военных отрядов, снабжал их оружием за свой счет, стремился сгладить противоречия между лидерами. Назначенный главнокомандующим войсками повстанцев в январе 1824 г., он активно разрабатывал планы военных кампаний. Освобождение Греции от турок стало основной задачей последних лет жизни Байрона, и его имя навсегда вошло в историю борьбы греков за свободу.

Достижения Байрона в сфере художественной мысли, разработка им новых сюжетов, его вклад в становление таких жанровых модификаций как лироэпическая поэма и политическая сатира, диапазон настроения его героев от меланхолии до активного участия в борьбе со злом, приверженность поэта традициям просветительских классицистов в области поэтического мастерства и вместе с тем применение им сугубо новаторских приемов, порой выходящих за романтические рамки, сыграли непреходящую роль в развитии европейской романтической поэзии. Разочарование и меланхолия, индивидуализм и бунтарство, рассматриваемые как составные части романтического мировоззрения осознающей себя избранной натуры, получили название «байронизм».