Пьесы 1950-х годов: суровые испытания

1950;е — 1960;е гг. — пора признанных творческих достижений Миллера. В разгар маккартизма Миллер пишет пьесу «Суровое испытание» (1953), задуманную как своеобразная народная драма. В основе пьесы — художественно преломленные реальные события — «суды», устроенные религиозными фанатиками над «ведьмами», происходившие в 1692 г. в основанной пуританами колонии в штате Массачусетс.

Содержание пьесы — перипетии судебного процесса над фермером Джоном Проктором и его женой Элизабет. Они — жертвы навета служанки Абигайль, с которой Проктор когда-то «согрешил» и которая, будучи влюблена в Проктора, мстит ему из ревности. В обстановке религиозно-ханжеской истерии Проктор выказывает мужество и честь. Особенно драматичен третий акт — сцена суда, кажущаяся почти стенографически точной. Здесь и допрос, и демагогия прокурора, и хитроумие судей, и запугивание, и постоянные ссылки на Бога. В этих условиях Проктор ведет себя достойно, не поддается провокации, не позволяет себе оскорблений в адрес суда, хранит собственное достоинство.

Миллер берет на вооружение особую жанровую разновидность — драму, художественно воспроизводящую ход судебного процесса. Пьеса, насыщенная спорами, столкновениями точек зрения в суде, воспринималась как произведение жгуче актуальное, как очевидный намек на Америку «запуганных пятидесятых» и разгула маккартизма.

Одиночество и неприкаянность людей — тема пьесы «Воспоминание о двух понедельниках» (1954). Она составила первую часть своеобразной дилогии. Ее вторая часть — пьеса «Вид с моста» (1954). Она — о драме в семье рабочего-грузчика, итальянца Эдди Карбоне. В его доме поселяются два эмигранта-нелегала Марко и Рудольфе, его дальние родственники. Это вызывает явную нервозность Эдди. Он начинает ревновать свою племянницу Кэтрин к влюбленному в нее Рудольфе, упорно убеждает жену в том, что Рудольфе движет, якобы, корыстное намерение получить американский паспорт. В итоге Эдди совершает предательский поступок: он звонит в службу иммиграции, после чего явившиеся полицейские арестовывают Рудольфо.

В пьесе отразилась атмосфера маккартистской охоты на ведьм в стране, когда приобрело печальную популярность доносительство.

Общественная деятельность. В конце 1950;х — начале 1960;х гг. Миллер — видная общественная фигура. В это время им была написана повесть «Неприкаянные» (1960) и сценарий для фильма, в котором играла женщина-миф, знаменитая Мерилин Монро, вторая жена драматурга. Их брак, продолжавшийся пять лет, союз интеллектуала и секс-символа стал центром общественного внимания.

В 1956 г. драматург был вызван в печально известную Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. За отказ назвать имена знакомых коммунистов он был обвинен в «неуважении к конгрессу», оштрафован на пятьсот долларов и приговорен к месяцу тюрьмы условно. С 1965 по 1969 г. Миллер — президент международного ПЕН-клуба^[1], в котором, в частности, вел работу по защите прав писателей, подвергавшихся гонениям в условиях тоталитарных режимов. Среди них были и наши диссиденты. Вместе с третьей женой, фотожурналисткой Ингеборг Морат совершил поездку в СССР, итогом которой стала его книга «В России» (1969). В ней он резко негативно оценил административно-командную систему, ее враждебность свободному художественному творчеству, после чего он оказался в числе полузапрещенных у нас авторов.

«После грехопадения»: исповедальная мелодрама. Еще одна пьеса Миллера — «После грехопадения» (1964) — своеобразная монодрама, построенная как почти двухчасовой монолог главного и единственного героя по имени Квентин, который исповедуется перед безмолвным воображаемым слушателем. Содержание пьесы — это монтаж беспорядочных воспоминаний, оставивших след в судьбе Квентина. Она близка к драме.

потока сознания, обнимает значительный временной пласт от начала Первой до конца Второй мировой войны.

Герой не щадит себя. Но дает понять, что его судьба и его поступки продиктованы эпохой, временем, непростым и трагическим. В качестве декорации на фоне исповеди Квентина возникает вышка концлагеря как метафоры XX столетия. Образом Квентина Миллер рассказал о драме соотечественников и сверстников, радикально настроенных интеллигентов, которые, узнав об эксцессах сталинизма, переживают крушение иллюзий.

Поэтому лагерная вышка могла восприниматься и как один из символов «подконвойного» мира. «Когда я думаю, во что я верил, мне хочется спрятаться», — признается герой. У Миллера Квентин переживает мучительные сомнения. Он не желает последовать совету своего друга Микки, который предлагает ему выступить в качестве «сотрудничающего со следствием», свидетеля перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Квентин же, напротив, намерен стать защитником на процессе своего друга Лу, за которого «зацепились» маккартисты. Но когда Лу, отчаявшийся и запуганный, кончает жизнь самоубийством, Квентин с бесстрашной откровенностью признается, что испытал «радостное облегчение».

Общественная драма героя отягощена личной, имеющей автобиографические основы. Его измучили истерики и капризы второй жены, Мэгги, популярной звезды эстрады. И когда в финале вновь возникает образ лагерной вышки, герой спрашивает себя: «Кто может чувствовать себя безгрешным на этой горе из черепов?».

Поздний Миллер: «в ответе за все зло мира». События пьесы «Случай в Виши» (1964) происходят в 1942 г. во Франции, в гой части страны, которая после поражения в 1940 г. сохранила статус неоккупированной территории в условиях коллаборационистского режима.

На сцене камера предварительного заключения в полицейском участке, в ней несколько человек, представители разных профессий и социальных групп, а также 15-летний подросток. Их только что задержали во время облавы, и они ждут вызова в кабинет, где ведут допрос три нацистских чиновника: капитан, майор и профессор. Капитан и профессор — убежденные нацисты. Майору же, прибывшему с фронта, не вполне по душе «грязная» работа, возложенная на него.

Характеры героев, поставленных в экстремальные обстоятельства, раскрываются через их реакцию на происходящее. Монсо, молодой актер, убежден, что их ждет не концлагерь, а работа в Германии, где всем выдадут удвоенный паек. Рабочий Байер, марксист, антифашист, уверяет всех, что обещаниям фашистов нельзя верить.

Первым вызывают Маршана, судя по всему, крупного коммерсанта, к тому же связанного с властями. Он довольно скоро возвращается с пропуском. Затем наступает очередь Байера и официанта, которые уже не возвращаются.

Среди задержанных выделяется австриец, князь фон Берг. Видимо, его арестовали по ошибке. К таким, как он, нацисты обычно не имеют претензий. Аристократия, рассуждает оставшийся с ним в камере Ледюк, поддерживает любой консервативный режим. Это вызывает несогласие фон Берга. В его среде разные люди: и сотрудничающие с нацистами, и те, кто дорожат своим добрым именем. Для него фашизм — это взрыв варварства, хамства, ненависти. Он не может смириться ни с преследованием евреев, ни с превращением Европы в огромную тюрьму. На это Ледюк, еврей, бросает фон Бергу обвинение в том, что и на нем лежит ответственность. Его двоюродный брат, барон Кесслер, участвовал в травле евреев.

Наконец вызывают фон Берга. Он получает свободу, но отдает свой пропуск Ледюку. После короткого колебания и недоумения Ледюк спешит покинуть камеру. В камеру входит следователь и, увидев в ней фон Берга, сразу же понимает, в чем дело. Нацист поднимает тревогу. А в камеру загоняют очередную группу задержанных.

«Случай в Виши» — пьеса гуманистического звучания. Нравственная позиция драматурга — это неприятие равнодушия. Кредо Миллера выражено в одной из его статей «Мы в ответе за все зло мира».

В центре другой известной пьесы «Цена» (1968) образы двух братьев, носителей разных жизненных нринцинов. Братья встретились после долгой разлуки в доме родителей, чтобы участвовать в разделе наследства. История одной американской семьи в пору Великой депрессии 1930;х гг. — тема пьесы «Часы Америки» (1980). Откликом на события в Чехословакии в 1968 г., на «пражскую весну» и вторжение войск Варшавского Договора стала пьеса Миллера «Потолок архиепископа» (1977). Его перу принадлежит также автобиография «Скрепы времени. Одна жизнь» (1987).

Театр Миллера. Не будучи чужд использованию модернистской театральной техники, Миллер остается поборником искусства реалистического. Продолжая традиции Ибсена, Шоу, Чехова, драматургов 1930;х гг. и прежде всего Клиффорда Одетса, Миллер, особенно в 1940;е — начале 1950;х гг. стремился быть политизированным художником, активно воздействующим на сознание зрителей. По мере развития Миллер отходил от несколько прямолинейной проблематики ранних пьес: его заботят вечные темы жизни и смерти, смысла бытия.

Он не приемлет пьесы, представляющие собой художественные документы на тему деградации человека, равно как и откровенную пропаганду. «Я просто желаю, — пишет он, — чтобы театр, в который пришел подросток, вступающий в жизнь, предложил ему пьесы, способные углубить его понимание бытия в современную ему эпоху».

• [1] Президентами ПЕН-клуба обычно избирались писатели, не только выдающиесяхудожники, но и нравственные авторитеты: среди них были Голсуорси и Уэллс.