Историко-теоретическое введение. 
История зарубежной литературы первой половины xx века

Каждая правдиво написанная книга — это вклад в общий фонд знаний, предоставленный в распоряжение идущему на смену писателю, но и этот писатель должен внести определенную долю опыта, чтобы понять и освоить все то, что принадлежит ему по праву наследования, — и идти дальше.

Э. Хемингуэй

Первая половина минувшего столетия — время, исполненное подлинного трагизма. По сравнению с XX столетием предшествующий XIX в. видится более мирным, в чем-то благополучным. При всей неоднозначности результатов событий в России в 1917 г. их роль для последующей истории Европы огромна, хотя в их оценке присутствуют разные точки зрения. Русскую революцию, с точки зрения значения, сразу же сравнивали с Великой французской революцией 1789—1794 гг., открывшей XIX в. И это правомерно.

В то же время XX в. — пора не только социальных бурь, но и научнотехнических революций, великих достижений и открытий в самых разных областях — от космоса и атомной энергетики до электроники и медицины. Они повлияли на судьбы народов и государств, на сам образ, стиль и образ жизни. XX век, особенно первая его половина, — это великие взлеты в разных областях культуры, литературы, музыки, кинематографа, изобразительного искусства. И пусть не появились титаны, такие как Бальзак и Бетховен, Толстой и Достоевский, богатейший художественный опыт XIX в. оказался востребован и обогащен в словесном искусстве завершившегося столетия.

Новые горизонты литературной панорамы. В XX в. само понятие «мировая литература» обрело зримость и конкретность. Заявили о себе не только художники слова, представлявшие «большие» литературы Европы и США. Существенный вклад в историко-литературный процесс вносят писатели Востока, Латинской Америки, Африки, представители «малых» литератур. Свидетельство тому география присуждаемых за последние десятилетия Нобелевских премий по литературе: помимо Франции, США, России, Англии, Германии — Исландия и Португалия, Япония и ЮАР, Китай и Египет, Гватемала и Колумбия, Польша и Швеция, Греция и Италия, Чехия и Финляндия, Турция и др. Мировой резонанс, например, получили творческие искания латиноамериканских писателей, прежде всего Гарсия Маркеса, осваивавших такое художественно-стилевое течение, как магический реализм.

Традиции и новаторство. Изучаемый в курсе материал подчинен, как и предшествовавшие эпохи, главной проблеме традиций и новаторства. А она преломляется в специфическом историко-культурном контексте, характерном для каждой национальной литературы и, конечно же, творческой индивидуальности конкретного художника слова. Традиции XIX в., прежде всего реалистические, с одной стороны, развивались и обогащались; а с другой — и это также черта минувшего столетия — становились объектами литературной и эстетической полемики даже эпатажа, а иногда и разрыва с прошлым во имя утверждения нетрадиционных, новаторских художественных форм, стилистики и поэтики. В этой связи центральные в изучаемом курсе — проблемы реализма и модернизма, что отнюдь не исключает наличия художественных явлений переходных, промежуточных, не поддающихся жесткой, упрощенной квалификации. Нельзя забывать, что в советском литературоведении, особенно догматического толка, в доперестроечную эпоху эти два понятия не только решительно разграничивались, но и противопоставлялись.

Если реализм — а он трактовался как «прогрессивный» метод — давался со знаком «плюс», связывался с деятельностью писателей обычно левых убеждений, критичных по отношению к капиталистическому миропорядку, то модернизм преподносился со знаком «минус» как выражение «упадка», «идеализма», непонимания исторической реальности и свидетельство «буржуазной» ограниченности. Перемены, произошедшие в духовном и идеологическом климате постсоветской эпохи, позволили преодолеть узость и предвзятость в этом вопросе. Подойти к нему с необходимой научной объективностью. Реальный художественно-стилевой анализ конкретных текстов убеждает: резкое контрастирование, противопоставление реализма и модернизма, как правило, — непродуктивно. Обращаясь к этой проблеме, конечно, нельзя не учитывать также различий в исходных философскоэстетических позициях тех, кого называют реалистами и модернистами. Но вместе с тем непросто, а порой и нецелесообразно прочертить водораздел между ними. Жесткие схемы, как и обычно в литературе, не всегда продуктивны. Это касается, например, отношения к классическому наследию. «Модернист» Пруст опирался на опыт объективного «реалиста» Флобера, многие «модернисты» — А. Жид, Камю, Сартр, — преклонялись перед Достоевским и Флобером, а Фолкнер и Хемингуэй восхищались не только Толстым и Чеховым, но и Прустом, Т. С. Элиотом и Э. Паундом.

Реализм XX в.: обогащение традиции. Реализм, один из важнейших художественно-творческих принципов, представлен в своей классической фазе в середине XIX в. у Стендаля и Бальзака, Флобера и Диккенса, Тургенева и Достоевского. В то же время, будучи открытой системой, реализм обогащался, развивался, вбирая в себя те художественные новации, которые были взяты на вооружение нереалистическими течениями, такими как прежде всего романтизм, а также символизм, натурализм, импрессионизм. То же относится к некоторым авангардистким «измам», таким как экспрессионизм или сюрреализм, «интегрированным» в сферу модернизма. Опираясь на достижения великих классиков литературы XIX в., реалисты XX в. в своих высших образцах, выходя за рамки зеркального жизнеподобия, широко использовали условность и символику, гротеск и сатирическое заострение, гиперболу и фантастику, социологизм и документализм. Они стремились познать правду жизни, проникнуть в глубины человеческой психологии, индивида, включенного в социальный контекст.

Естественно, что поскольку реализм как метод ориентирован на изображение правды жизни в самом широком смысле, то и ее воплощение осуществляется с использованием богатой стилевой методологии. А ее определяет индивидуальность конкретного художника слова. Как и на его классическом «бальзаковско-флоберовском» этапе, реализм XX в. наиболее ярко предстает в романном, эпическом жанре. Иногда при всей условности подобной классификации выделяют две его главных разновидности — роман центробежный и центростремительный (Д. В. Затонский). В первом случае акцент сделан на широкой, социальной панораме; во втором — на внутреннем, субъективно-психологическом мире героя. Можно также выделить с большой долей условности его «социологическую» (Э. Синклер, С. Лыоис, Дж. Стейнбек, Драйзер') и психологическую (Фолкнер, Камю, Хемингуэй, Т. Манн и др.) разновидности.

Сам роман представлен богатым спектром жанровых разновидностей: фантастический (Уэллс, Брэдбери), исторический (Фейхтвангер, Г. Манн, Т. Манн, Т. Уайлдер и др.), интеллектуальный (Т. Манн, Гессе, Беллоу и др.), сатирический (С. Льюис, О. Хаксли, Д. Оруэлл, Воннегут), семейный (Мориак, Роже Мартен дю Гар), философский (Камю, Сартр, Голдинг и др.).

В отличие от модернистов, видевших мир неподвижным, реалисты обладали чувством «истории», воспринимали реальность в движении и внутренней динамике. Они по-своему отзывались на глубочайшие потрясения века, будь то трагедия Первой мировой войны (Хемингуэй, Ремарк, Олдингтон), угрозы и преступления фашизма (Синклер Льюис, Фейхтвангер, Г. Уэллс, Роман, Б. Брехт, И. Бехер, Фаллада), потрясения, вызванные кризисом 1929 г. (Стейнбек), уроки истории, рассмотренные в контексте современных проблем (Г. Манн, Фейхтвангер, Т. Манн), гражданской войны в Испании (Хемингуэй, Мальро), Второй мировой войны (Воннегут, Мейлер, Дж. Джонс).

Достижения реализма наглядно сказались в создании эпических циклов, во многом ориентировавших нас на опыт как Бальзака, так и Толстого (Голсуорси, P.-Мю дю Гар, Дюамель, Мориак и др.). Сформировались такие жанровые разновидности, как антиутопия (С. Льюис, О. Хаксли, Дж. Оруэлл), «коллективный» роман (Дос Пассос, Ж. Ромеи).

В широкой сфере реализма такие новаторские явления в сфере драматургии, как эпический театр Брехта, как новая поэзия (Р. Фрост, Сэндберг), новая проза (Ш. Андерсон). Не был чужд реализму и эксперимент, интеграция в прозу стилистики кинематографа (Дос Пассос).

Важнейшая тенденция литературного процесса XX столетия — интенсивное развитие художественной документалистики и публицистики, ориентированных на исследование действительности, а потому включенных в сферу реалистической словесности. В этих жанрах, включая очерки, репортажи, романтизированные биографии, философско-публицистические эссе, груды эстетические и исторические, работали — и успешно — многие писатели: Драйзер и Барбюс, Арагон и Сартр, Роллан и Камю, Гессе и Брехт и др. Характерны также «интеграция» документа и публицистического элемента в художественную ткань (Дос Пассос, Стейнбек), стилизация текста под документ, будь то проза или драма.

Вместе с тем налицо и иная тенденция — интеграция в литературу как реалистической, так и модернистской ориентации мифа, мифологических аллюзий и образов (Т. Манн, Сартр, Г. С. Элиот, Джойс).

Если в модернизме человек, как правило, слаб, беспомощен, жертва обстоятельств, то реализм исходит из его гуманистической концепции. А она предполагает и преодоление индивидуалистического одиночества: «Человек один не может ни черта» у Хемингуэя. И веру в возможности индивида, что выразил Фолкнер в хрестоматийной формуле, включенной в его Нобелевскую речь: «Человек не только выстоит, но и победит». Появляется новый лирический герой, обращенный «к горизонту всех людей» (Элюар), антифашист, сражавшийся за то, во что верил (Джордан в «Колоколе» Хемингуэя), «мужественный» летчик, покоривший небо (СентЭкзюпери), подпольщик (стихи Бехера и Арагона), персонаж, открывающий новые жизненные истины (Брехт).

Писатели социалистической ориентации. Существенная сторона художественного процесса на Западе в XX в. — литература левой, социалистической направленности. Естественно, она пользовалась повышенным вниманием в советскую эпоху, однако в последние десятилетия интерес к ней не только снизился, порой она стала просто игнорироваться, что и несправедливо, и антиисторично. Между тем эта литература не просто ангажирована и одушевлена социалистическими идеями, но представлена замечательными художниками, среди которых драматург-новатор Бертольт Брехт, крупнейшие поэты XX в. Арагон, Бехер, Пабло Неруда, мастера художественной документалистики Джон Рид, Эгон Эрвин Киш, Юлиус Фучик, такие прозаики, как Барбюс, Зегерс, Арнольд Цвейг, Нексе и др. Эти писатели запечатлели важные для рассматриваемой эпохи процессы, связанные с рождением нового сознания и духовным, нравственным возвышением личности. В творчестве названных художников Запада обнаруживаются и некоторые черты социалистического реализма, художественная философия которого повлияла и на зарубежную литературу. Его проблематика активно разрабатывалась марксистским литературоведением. Однако на исходе минувшего столетия после краха сталинизма, распада СССР, в условиях кризиса марксистских идей в их упрощенно догматическом виде он утратил свое значение. Сегодня соцреализм на Западе рассматривается не как художественный метод, а как литературное направление 1920;1950 гг.

Опыт литературного развития в изучаемую эпоху показал потенциальные возможности реализма и прозвучавшие в 1950;е гг. пессимистические прогнозы относительно «исчерпанности», даже «смерти» реалистического романа доказали свою беспочвенность.

Модернизм: основы, истоки, концепция человека. Модернизм — широкая художественно-эстетическая концепция, включающая емкий и важный спектр явлений литературы и культуры XX в. В самом его названии (модерн — новейший) заложено представление о современном, новом содержании и нетрадиционной форме. Природа модернизма, его генезис, хронологические рамки, философия и поэтика давно вызывают научный интерес и активные дискуссии. Отрадно, что за последние постперестроечные десятилетия в отечественной критике преодолевается упрощенно-негативное к нему отношение и получает признание научный, непредвзятый подход. Современные исследователи приходят к убеждению, что модернизм начал формироваться в 1910;е гг., а пережил пору расцвета в межвоенное двадцатилетие. Он впитал достижения авангардистских течений начала века, таких как футуризм, дадаизм, имажизм, экспрессионизм и др., но в отличие от них, ориентированных прежде всего на эксперимент в области формы, базировался на солидной философской основе. Среди его источников — богатые явления французского символизма, начиная с Бодлера, а также Рембо и Верлена. Ему были созвучны искания романтиков, таких как Новалис, Гофман, По.

В основе модернизма — острое ощущение глубокого кризиса традиционных приоритетов и представлений, моральных и эстетических. Его питают настроения отчаяния и пессимизма, что явилось результатом глубоких, судьбоносных исторических перемен и катастроф, порожденных войнами и преступлениями тоталитарных режимов. Правда, эти реальные тенденции исторического процесса нередко абсолютизируются, обретая метафизиеские масштабы как извечное состояние общества. Оно воспринималось как царство неизбывного «хаоса» (постмодернизм). В подобных условиях произошел отход от закрепившихся понятий общественно-философской мысли минувшего столетия, от веры в прогресс и гуманистические ценности, от позитивистского мировидения и его культа реального. Для модернизма характерен сдвиг в сферу субъективного, в область подсознания, даже иррационального. Это художественное мировидение получило глубокое эстетическое воплощение у Пруста. В противовес горьковскому «Человек — звучит гордо» укоренялось пессимистическое представление о скудости его бытия, как это показали Джойс, Кафка и Т. С. Элиот. Человек, обычно «усредненный», безликий, не только пассивен, но и пребывает в мире, где господствуют хаотические, анонимные, безличные силы. Подобное горестное мироощущение, вырастающее во многом из реальных жизненных обстоятельств в обществе, дегуманизированном и бюрократизированном, с редкой художественной силой выразил Кафка.

В классической литературе XIX в. человек был вписан в конкретный социум и детерминирован в своем поведении и мотивациях. В модернизме индивид представлен в мифологизированном виде и погружен в мир, в котором — хаос, абсурд, нарушена элементарная логика. В подобных условиях такие категории, как «закат» и «кризис», осознаются как абсолютное вневременное состояние мира. А он статичен, лишен способности к переменам и движению.

Многоголосие модернизма. Хотя модернисты и не сформулировали завершенной эстетической доктрины, сложились некоторые базовые принципы их художественного мировидения: это мифологизм; расколотость мира на множество образов; субъективизм; фрагментарность; нарушение временных и хронологических рамок; нередко слабая прочсрчснность сюжета; относительность любых знаний, — и кроме того представление о том, что завершилась эпоха гуманистических ценностей и восторжествовала цивилизация бездуховности. Ее Т. С. Элиот определил хрестоматийной метафорой бесплодная земля. Модернизм, давший художественную интерпретацию идеям экзистенциализма в творчестве Камю, Сартра и солидарных с ними мастеров слова, предложил актуальные психологические открытия касательно горестного удела человека. В этом социуме бытие оборачивается лишь реальностью тотального одиночества и смерти. Отсюда трагизм «несчастного сознания» как феномена, присущего дегуманизированному отчужденному индивиду. И тем не менее надо признать, что человек стал в модернизме нередко изображаться подробней, конкретней, откровенней, чем это было в классике XIX в.

Модернистская поэтика и стилистика — это набор приемов: архетипы, мифы и мифологические ассоциации, образы подсознания, игра, ирония, пародия, поток сознания. Благодаря писателям модернистской ориентации в литературе утвердились такие стилевые и жанровые элементы, как черный юмор, драма абсурда, новый роман, вещизм и т. д. Именно модернистская концепция человека обусловила использование приема поток сознания (впервые широко и наглядно в «Улиссе» Джойса). Он позволил фиксировать влияние внешних факторов, воздействий на «работу» индивидуального сознания. В последней трети минувшего столетия модернизм в классической форме уже во многом исчерпал себя, а новые исторические реалии вызвали к жизни такое явление, как постмодернизм.

Новые аспекты литературного процесса. Важной особенностью рассматриваемого периода стал процесс политизации литературы, усиление в ней роли общественной социальной проблематики. Это особенно заметно сказалось в 1930;е гг., в пору, когда после кризиса 1929 г. марксистские идеи обрели популярность, а «полевение» — правда, недолговременное — захватило многих писателей. Своеобразие «красного десятилетия» ярко проявилось в литературе США, а также Франции.

Существенная черта эпохи — это творчество писателей — участников двух минувших войн, что нашло глубокий отзвук в их книгах. Среди них Хемингуэй, Дос Пассос, Ремарк, Олдингтон, Барбюс, Бёлль, Грасс и др. То же относится к участию в гражданской войне в Испании (Хемингуэй, Мальро, Оруэлл), в движении Сопротивления во Франции (Элюар, Арагон, Камю и др.). Высока общественная активность писателей в антифашистском, антивоенном движении, когда голос «мастеров культуры» звучал громко и авторитетно (Роллан, Барбюс, Драйзер и др.). Антифашистская литература (Брехт, Фейхтвангер, Бехер, Т. Манн, Г. Манн, Л. Зегерс и др.) — важнейшее явление немецкой культуры в межвоенную эпоху.

Расширились и углубились межлитературные связи и контакты, когда стали «сокращаться любые расстояния», актуализировался межкультурный диалог. Сюрреализм и дадаизм, зародившиеся во Франции, экспрессионизм, имевший немецкие, а футуризм — итальянские корни, — получили отклик и распространение в разных национальных литературах, в американской и испаноязычных. На заре 1920;х гг. Париж как один из культурных очагов Европы стал местом, где шло художественное обогащение американских «экспатриантов» (Хемингуэй, Фицджеральд, Дос Пассос), ирландца Джойса, многих представителей русской эмиграции, ряда латиноамериканских литераторов (Борхес, Гарсия Маркес).

В эту эпоху литература отзывалась на достижения гуманитарных и естественных наук, новации в области психологии и парапсихологии. Это относится к интуитивизму Бергсона. Учение Фрейда, обосновавшего материальный характер глубинного уровня психики, роль полового инстинкта, нашло глубокий отзвук в литературе, в творчестве писателей «первого ряда», прозаиков Т. Манна, Дж. Джойса, Д. Г. Лоуренса, Ф. Кафки, Р. Музиля, Ш. Андерсона, В. Вульф, драматурга Ю. О’Нила. Среди философских кумиров эпохи были такие полярные фигуры, как Ницше и Маркс. Влияние марксизма, особенно в среде западной художественной интеллигенции в 1930;е гг., было велико и получило художественный отклик.

Налицо плодотворное взаимодействие литературы с другими видами искусства, в частности с кинематографом, свидетельство чему творчество Джона Дос Пассоса. Эстетика экспрессионизма давала о себе знать в графике, драматургии, театральных постановках в том числе и в эпическом театре Брехта. Обрели популярность, будучи преломлены в художественном слове, философские концепции интуитивизма {Бергсон), экзистенциализма {Кьеркегор, Хайдеггер, Ясперс). Это пора новаторских прорывов в музыке {Шостакович, Шенберг, Стравинский, Бриттен), в кинематографе {Феллини, Эйзенштейн, Чаплин), в живописи {Пикассо, Шагал, Модильяни, Матисс, Сальвадор Дали).

Именно в межвоенные десятилетия американская литература прежде всего в романном жанре заявила о себе как явлении мирового масштаба, выдвинув выдающихся художников, среди которых Нобелевские лауреаты Хемингуэй, Фолкнер, Стейнбек, Синклер Льюис, Ю. О’Нил, П. Бак.

Наконец, в это время происходит интенсивное развитие «массовой» литературы, коммерциализированной, замешанной на расхожих клише, рассчитанной на непритязательные популярные запросы. Ранние образцы подобной беллетристики появились значительно раньше, в XIX в., например, у Дюма и Э. Сю. Но влияние «поп-культуры» и ее стереотипов порой сказывается в творчестве серьезных писателей, также не свободных от законов рынка в сфере художественного слова.