Раскол в среде интеллигенции. 
Рождение альтернативной культуры

Культурная жизнь страны по-прежнему отличалась динамизмом и многообразием. Советское искусство продолжало оказывать свое воздействие на жизнь общества, пользоваться авторитетом во всем мире. В 1965 г. М. А. Шолохов становится лауреатом Нобелевской премии. Мировой славы и признания добились мастера советского балета М. Э. Лиепа, Е. С. Максимова, В. В. Васильев. Зрительской симпатией и любовью пользовались фильмы советских кинорежиссеров С. Ф. Бондарчука, Ю. Н. Озерова, Л. И. Гайдая. Среди художников большую известность в эти годы получают А. М. Шилов, И. С. Глазунов и др. Развитие советского искусства, в еще большей мере, чем развитие науки, в этот период определялось многообразием стилей, направлений, мировоззренческих ориентиров.

Значительный вклад в развитие отечественной литературы внесли писатели «почвенного» направления, продолжающие в своем творчестве классическую линию русской литературы, размышляющие на страницах своих книг о судьбах России, о глубинном смысле жизни человека, утверждающие необходимость возрождения традиционных нравственных ценностей: С. П. Залыгин, В. Г. Распутин, Ф. А. Абрамов, Ю. В. Бондарев, В. М. Шукшин, В. И. Белов и ряд других самобытных, крупных писателей. Важным событием в литературной жизни этих лет становится выход новаторского по форме и философского по содержанию романа-эссе В. А. Чивилихина «Память», в котором автор через личное восприятие истории анализирует прошлое и настоящее России. Столь же значимыми для литературной и общественной жизни страны стали исторические романы В. С. Пикуля.

На эти годы приходится и творчество выдающегося русского поэта Н. М. Рубцова. Стихотворения Рубцова «Тихая моя Родина», «Русский огонек», «Видения на холме» и многие другие проникнуты искренней любовью к Родине, лиричны и глубоки. Рано ушедший из жизни, поэт словно предвидел нелегкое будущее своей страны, которую уже вскоре будут ждать новые испытания:

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы Со всех сторон нагрянули они, Иных времен татары и монголы…

В то же время конец 1960;х — начало 1980;х гг. становится временем развития совсем другой литературы, культуры совсем иной нравственной направленности. Именно в развитии искусства, прежде всего — литературы, сказалось зарождение новой генерации представителей интеллигенции, настроенной реформистски по отношению к существующему в СССР общественному строю и его ценностям. В центре внимания художников этой формации остается маленький человек, с его особым, замкнутым мирком. Мечущийся, не находящий места, но не способный бросить открытый вызов, этот человек глубоко несчастен. Между ним и действительностью — пропасть. Отчужденность рождает в этом человеке непонимание, непонимание — злость ко всему окружающему и тайный протест против чужого благополучия. Нередко творческие искания отдельных деятелей культуры приводили их к вполне определенной политической позиции неприятия не только советского образа жизни, стремлению через свое творчество бросить ему вызов, но и к отрицанию традиционных русских жизненных устоев. Концентрированным выражением этих настроений становится фраза лирического героя одного из написанных уже в эмиграции произведений Абрама Терца (А. Д. Синявского): «Россия — сука».

Своеобразным гимном художественного протеста, в котором звучит нежелание молчать и мириться с окружающим заснувшим миром, становится стихотворение А. А. Галича «Старательский вальсок», написанное им на самом излете хрущевской «оттепели» и предварявшее эпоху брежневского «застоя»:

Вот как просто попасть в богачи, Вот как просто попасть в первач и Вот как просто попасть — в палачи:

Промолчи, промолчи, промолчи!

Любопытной особенностью «второй», «оборотной» стороны культуры, становится вовлеченность в ее орбиту не только открытых противников режима, но и людей, обласканных властью, имеющих признание и высокий социальный статус. Близки к идеям «альтернативного искусства» были А. А. Вознесенский, Р. И. Рождественский, Е. А. Евтушенко, сатирик М. М. Жванецкий, многие другие мэтры официальной советской культуры. На рубеже, отделяющем официоз от нелегальности, например, продолжает свое развитие бардовская песня. Не только А. А. Галич, но и такие известные поэты-исполнители как В. С. Высоцкий, Ю. Ч. Ким, Б. Ш. Окуджава и др. становятся настоящими героями так называемой «магнитофонной революции». Записи их песен, часто критически изображающие советскую действительность, распространялись среди населения на магнитофонных записях, слушались, переписывались, обсуждались. В этом же ряду стоит участие некоторых крупных представителей официальной культуры в деятельности самиздата или близких к нему по духу изданий. В частности, в подготовке нашумевшего альманаха «Метрополь», помимо никому неизвестных авторов, приняли участие В. П. Аксенов, Ф. А. Искандер, А. Г. Битов, Б. А. Ахмадулина и др.

Стремления к альтернативности распространились не только среди литераторов. Живопись, кино, театр, эстрада — здесь тоже авторы стремились осмыслить свое критическое отношение к происходящему и выразить свои мысли в художественной форме. Влияние культурного инакомыслия распространяется и на молодежную среду. Здесь это особенно наглядно проявилось на волне «магнитофонной революции» — в росте популярности джаза и рока среди определенной части молодежи. С середины 1960;х гг. в стране начинают распространяться записи «Битлз», «Роллинг Стоунз» и других западных рок-групп. Увлечение западной музыкой чаще всего не ограничивалось эстетическими пристрастиями: оно влияло на стиль жизни, поведение, образ мышления. Постепенно в подражание западным возникают советские рок-группы «Аквариум», «Звуки Му», «Воскресенье», «Кино», «Круиз» и др. Советский рок становится важным элементом культурного андеграунда — т. е. культуры, балансирующей на тонкой грани не разрешенного официально и официально запрещенного. Духовный мир творцов и потребителей этой «духовной реформации» постарался выразить в одной из своих песен лидер «Алисы» К. Е. Кинчев:

Мое поколенье молчит по углам, Мое поколенье нс смеет петь, Мое поколенье чувствует боль, Но снова ставит себя под плеть.

Мое поколение смотрит вниз, Мое поколение боится дня, Мое поколение пестует ночь, А, но утрам ест себя.

Между различными направлениями в культуре и идеологии шли серьезные, иногда непримиримые дискуссии, потому что разные группы интеллигенции по-разному понимали возможные пути развития страны. Но власть пыталась пресечь проявления как реформистских, так и традиционалистских настроений среди интеллигенции и молодежи. В 1965 г. были приговорены к семи годам лагерей и пяти годам ссылки писатели А. Д. Синявский и Ю. М. Данисль. В 1970 г. с поста редактора журнала «Новый мир» вторично был уволен А. Т. Твардовский, сторонник либерализации культурной жизни. Его увольнение сопровождалось мощной критической компанией в прессе, означавшей стремление власти вернуться к прежним методам руководства культурной жизнью. Как и в первые послевоенные годы, удар наносился и по «правым», и по «левым» — в том же 1970 г. разгрому подвергся журнал «Молодая гвардия», занимавший патриотические, почвеннические позиции, а в 1971 г. удар пришелся по журналу «Октябрь», в те годы стоявшему на позициях, которые ряд авторов называют «неонародничество» или даже «неосталинизм».

Почему среди советской интеллигенции возникали течения, разнящиеся своими нравственными и политическими приоритетами?

Объективно, в отличие от либералов, консерваторы могли стать союзниками власти в борьбе за сохранение единства страны и ее дальнейшее поступательное развитие. Однако, как свидетельствует немецкий историк Д. Кречмар, «Молодая гвардия» с 1967 г. разрабатывала свою программу замены официальной марксистской идеологии моделью общества и культуры в русском национальном духе, и это было признано партийными олигархами еще более опасным, чем открытое диссидентство. В 1974 г. из страны был выслан Солженицын, одним из первых поднявший тему репрессий на страницах своих произведений, были лишены советского гражданства как «духовные перерожденцы» виолончелист М. Л. Ростропович и певица Г. П. Вишневская. Оказались на чужбине кинорежиссер А. А. Тарковский, поэт И. А. Бродский, скульптор Э. И. Неизвестный, режиссер Ю. П. Любимов и другие деятели культуры.

Нараставшая конфронтационность в отношениях между властью и определенной частью интеллигенции, а также внутри самой интеллигенции, являлась симптомом неблагополучия в развитии духовной сферы в СССР. Большое количество людей, рожденных уже после революции, воспитанных при новом режиме, многое получивших от существовавшей в стране власти, тем не менее превращались в непримиримых противников советского строя, советского мироустройства и образа жизни. Более того, часть интеллигенции готова была отвергнуть весь исторический путь, проделанный Россией за многие столетия ее существования, а в качестве морального кумира выбирала себе ценности, которыми жил западный мир. Однако официальная культура, несмотря на видимые успехи, все больше теряла свое влияние на людей, все больше отдалялась от реальной жизни, превращалась в декорацию, призванную скрыть существовавшие в обществе проблемы и противоречия. Противоречия культурного развития, так же как и противоречия в прочих сферах жизни советского общества, не носили фатального характера, но для их преодоления требовалась воля и новые, действенные механизмы взаимодействия между государством и его гражданами.