О счастливейшем времени жизни

Человеколюбие, без сомнения, заставило Цицерона хвалить старость; однако ж не думаю, чтобы трактат его в самом деле утешил старцев: остроумию легко пленить разум, но трудно победить в душе естественное чувство.

Можно ли хвалить болезнь? а старость сестра ее. Перестанем обманывать себя и других; перестанем доказывать, что все действия Натуры и все феномены ее для нас благотворны — в общем плане, может быть; но как он известен одному Богу, то человеку и нельзя рассуждать о вещах в сем отношении. Оптимизм есть не философия, а игра ума: философия занимается только ясными истинами, хотя и печальными; отвергает ложь, хотя и приятную. Творец не хотел для человека снять завесы с дел Своих, и догадки наши никогда не будут иметь силы удостоверения. — Вопреки Жан-Жаку Руссо, младенчество, сие всегдашнее борение слабой жизни с алчною смертию, должно казаться нам жалким; вопреки Цицерону, старость печальна; вопреки Лейбницу и Попу, здешний мир остается училищем терпения. Недаром все народы имели древнее предание, что земное состояние человека есть его падение или наказание: сие предание основано на чувстве сердца. Болезнь ожидает нас здесь при входе и выходе; а в средине, под розами здоровья, кроется змея сердечных горестей. Живейшее чувство удовольствия имеет в себе какой-то недостаток; возможное на земле счастие, столь редкое, омрачается мыслию, что или мы оставим его, или оно оставит нас.

Одним словом, везде и во всем окружают нас недостатки. Однако ж слова: благо и счастие, справедливо занимают место свое в лексиконе здешнего света. Сравнение определяет цену всего: одно лучше другого — вот благо! одному лучше, нежели другому — вот счастие!

Какую же эпоху жизни можно назвать счастливейшею по сравнению? Не ту, в которую мы достигаем до физического совершенства в бытии (ибо человек не есть только животное), но — последнюю степень физической зрелости — время, когда все душевные способности действуют в полноте своей, а телесные силы еще не слабеют приметно; когда мы уже знаем свет и людей, их отношения к нам, игру страстей, цену удовольствий и закон Природы, для них уставленный; когда разум наш, богатый идеями, сравнениями, опытами, находит истинную меру вещей, соглашает с нею желания сердца и дает жизни общий характер благоразумия. Как плод дерева, так и жизнь бывает всего сладостнее перед началом увядания.

Сия истина доказывает мне благородство человека. Если бы умная нравственность была случайною принадлежностию существа нашего (как некоторые утверждали) и только следствием общественных связей, в которые мы зашли, уклонясь от путей Натуры, то она не могла бы своими удовольствиями заменять для нас живости и пылкости цветущих дней молодости: не только заменять их, но и несравненно возвышать цену жизни, ибо человек за тридцать пять лет, без сомнения, не пылает уже так страстями, как юноша, а в самом деле может быть гораздо его счастливее.

В сие время люди по большей части бывают уже супругами, отцами и наслаждаются в жизни самыми вернейшими радостями: семейственными. Мы ограничиваем сферу бытия своего, чтобы не бегать вдаль за удовольствиями; перестаем странствовать по туманным областям мечтания; живем дома, живем более в самих себе, требуем менее от людей и света; менее огорчаемся неудачами, ибо менее ожидаем благоприятных случайностей. Жребий брошен: состояние избрано, утверждено; стараемся возвеличить его достоинство пользой для общества; хотим оставить в мире благодетельные следы бытия своего; воспитание детей, хозяйство, государственные должности обращаются для нас в душевное удовольствие, а дружба и приязнь в сладкое отдохновение… Поля, нашими трудами обогащенные — садик, нами обработанный — земледельцы, нас благодарящие — лица домашних спокойные, сердца их, к нам привязанные, — радуют мирную душу опытного человека более, нежели сии шумные забавы, сии призраки воображения и страстей, которые обольщают молодость. Здоровье, столь мало уважаемое в юных летах, делается в летах зрелости истинным благом; самое чувство жизни бывает гораздо милее тогда, когда уже пролетела ее быстрая половина… так остатки ясных осенних дней располагают нас живее чувствовать прелесть Натуры; думая, что скоро все увянет, боимся пропустить минуту без наслаждения!.. Юноша неблагодарен: волнуемый темными желаниями, беспокойный от самого избытка сил своих, с небрежением ступает он на цветы, которыми Природа и судьба украшают стезю его в мире; человек, искушенный опытами, в самых горестях любит благодарить Небо со слезами за малейшую отраду.

В сие же время действует и торжествует гений… Ясный взор на мир открывает истину, воображение сильное представляет ее черты живо и разительно, вкус зрелый украшает ее простотою, и творения ума человеческого являются в совершенстве, и творец дерзает наконец простирать руку к потомству, быть современником веков и гражданином вселенной. Молодость любит в славе только шум, а душа зрелая справедливое, основательное признание ее полезной для света деятельности. Истинное славолюбие не волнует, не терзает, но сладостно покоит душу, среди монументов тления и смерти открывая ей путь бессмертия талантов и разума: мысль утешительная для существа, которое столько любит жить и действовать, но столь недолговечно своим бытием физическим!

Дни цветущей юности и пылких желаний! не могу жалеть о вас. Помню восторги, но помню и тоску свою; помню восторги, но не помню счастия: его не было в сей бурной стремительности чувств к беспрестанным наслаждениям, которая бывает мукою; его нет и теперь для меня в свете — но не влетах кипения страстей, а в полном действии ума, в мирных трудах его, в тихих удовольствиях жизни единообразной, успокоенной, хотел бы я сказать солнцу: остановися Если бы в то же время мог сказать и мертвым: восстаньте из гроба