Будь радикальным!. Реклама и опросы общественного мнения в сша

Джордж Хорас Гэллап (George Horace Gallup, 1901;1984) родился в городе Джефферсоне, округ Грин (Jefferson, Greene County), штат Айова, где в основном прошли первые тридцать лет его жизни. По своему характеру, особенностям речи, по многим чертам отношения к жизни он всегда оставался айовцем. Ряд принципиальных особенностей гэллаповского творчества и, прежде всего, его понимание природы американского общества в значительной степени определены социально-политическим и нравственным климатом, существовавшим в начале прошлого столетия в этой части страны. В присланной мне ксерокопии заметки «Gallup Reaches Great Success» («Гэллап достигает огромного успеха»), опубликованной в одной из айовских газет скорее всего в 1936 году, есть раздел, название которого точно отражает многое в личности Гэллапа, — «Продукт Джефферсона» («Jefferson Product»).

В то время в Джефферсоне проживало около 3000 человек; преимущественно потомки первых переселенцев из Англии. Они следовали писаным и неписаным пуританским нормам: много работали, ходили в церковь, высоко ценили образование, старались помочь друг другу и с улыбкой приветствовали встречного человека, в том числе — незнакомого [12].

Отец Джорджа Гэллапа, тоже Джордж Гэллап (George Henry Gallup, 1864−1932), родился в штате Иллинойс. Его первая жена умерла в 1891 году, оставив ему полугодовалую дочь. В 1893 году он женился в Джефферсоне на Нетти Давенпорт (Nettie Quella Davenport, 1866−1953), жившей в соседнем округе. У них было еще четверо детей, Джордж был младшим.

Гэллап-старший был учителем, затем занимался продажей недвижимости; этим он отличался от других членов семьи: его отец, дед и большинство братьев были фермерами. Джордж Гэллап тепло вспоминал отца, подчеркивая, что тот «всегда упорно не желал делать что-либо так, как это было принято» [13, р. 101]. У отца Гэллапа была библиотека — свыше тысячи книг, и все свободное время он уделял чтению и созданию собственной системы логики [14, р. 12].

При доме была ферма, и когда Тэду (так родные и друзья всегда звали Джорджа Гэллапа) было 9−10 лет, отец купил ему и его брату несколько коров. Мальчики ухаживали за ними, доили, находили покупателей и развозили им молоко. Доход использовался для покупки одежды и оплаты учебы [14, р. 12]. Вспоминая детство, Гэллап говорил, что в школе он был богаче своих друзей. В старших классах он был капитаном и играющим тренером школьной команды по американскому футболу. На свои деньги он покупал для ребят форму, оплачивал переезды команды и ремонт спортивного инвентаря. Уже тогда ярко проявились его организаторские способности. В школе он приобрел и первый опыт редактирования газеты.

К моменту завершения школы свое образование Гэллап сам оценивал как «замечательное» [14, р. 6], У него сложилось то отношение к себе и к жизни, которое культивируют американцы: независимость в суждениях и поведении, уверенность в своих силах, целеустремленность, агрессивность в бизнесе, стойкость и оптимизм. К началу 1920;х годов цены на землю резко упали, доходы отца значительно сократились и финансовое положение семьи резко ухудшилось. Деньги на свое высшее образование Гэллап зарабатывал сам. Через много лет он вспоминал, что при поступлении в колледж в его кошельке было шесть долларов, но при завершении образования он зарабатывал больше, чем президент университета [15].

Студенческие годы Гэллапа (1919;1928) были временем не только приобретения знаний, но и становления целостной личности с высокими и четкими гражданскими и этическими нормами. В предыдущей главе детально рассматривалось содержание полученного им образования, которое можно признать блистательным; там же сказано, что, обучаясь в университете, Гэллап одновременно преподавал в нем. Но это не все.

Случилось так, что весной 1921 года некому было редактировать университетскую газету «The Daily Iowan», выпускавшуюся на основе правила «обогащайся или разоряйся»: главный редактор и главный менеджер соглашались покрывать все расходы и возможные потери, но в случае удачи весь доход принадлежал им. Гэллап, мечтавший стать журналистом, взялся за выпуск газеты.

Более того, им был предложен и осуществлен амбициозный план — трансформировать студенческое издание в ежедневную городскую газету. Благодаря активному освещению местных событий и общенациональных новостей Гэллап быстро поднял уровень издания и увеличил число читателей. Соответственно увеличился объем публикуемой рекламы, газета становилась прибыльной.

Отдавая много времени и сил руководству газетой, Гэллап одновременно вел ежедневную колонку редактора. Наиболее известным из его выступлений является программная статья «Ве radical!» («Будь радикальным!»), написанная скорее в духе студенческих манифестов 1960;х, чем текстов 1920;х. Гэллап писал: «Не бойся быть радикальным. Университетам нужны сторонники левых взглядов. Мы все спокойно-ироничные интеллектуалы, сторонники стабильности с легким налетом радикализма. Хуже всего то, что мы гордимся этим. Нам нужны атеисты, приверженцы свободной любви, анархисты, представители свободных профессий, коммунисты, интернационалисты, роялисты, социалисты, противники христианства… Все подвергай сомнению. Обо всем спрашивай… Быть радикальным — это долг, подобный первому голосованию и поцелую, которым вы одариваете вашу сестру. Только пятидесятилетний человек может быть консервативным. Не будь коровой, ходящей в стаде. Думай, задавай вопросы, сомневайся. Будь радикальным!» [ 13, р. 104].

Вот таким, нацеленным на новое, на достижения и перемены, был Гэллап, только перешагнувший свой двадцатилетний рубеж.

В 1923 году он познакомился с Офелией Миллер, которая училась в Университете и там же преподавала французский язык. В рождественские дни 1925 года они поженились. «Они были самыми симпатичными студентами в кампусе», — вспоминал университетский друг Гэллапа Брюс Гоулд [16].