Миф идеологический или миф коммерческий

«Главная» рубрика новостей родилась спустя пять лет после выхода его книги. Она сразу же разделила вещание на две части — до или после программы «Время». Проблемы соотношения фактов и мнений тогда еще не существовало. Факты, 234.

сообщаемые в программе, поглощались идеологической установкой, озвученной дикторами, символизирующими собою «голос Кремля». Номенклатурное телевидение породило особый вид новостей — информацию, независимую от фактов, которым запрещалось противоречить передовому мировоззрению.

Но с крушением советского строя информационное телевидение изменилось полностью. «Новости — наша профессия» — девиз, объявленный НТВ, очень скоро стал программной стратегией едва ли не всех каналов. Политика информации вступила в сражение с политикой пропаганды. Выпуски теленовостей, исчисляемые десятками в день, расстались с фигурой диктора.

Между тем вопрос «Что такое новости?» вообще ни разу никем не ставился. Вероятно, из-за расхожего убеждения, что ответ на него все знают. Хотя мало кто задумывался о существе вопроса. А если и задумывался, то не слишком себя утруждал ответом. Но вопрос оставался. Так все-таки — что же такое новости?

Ежедневная хроника того, как люди живут в стране?

Попробуйте предложить такую догадку руководителям информационных редакций. Она им представится дикой. «Люди как объект новостей?! — возмутятся они. Тоже мне новости! Объект новостей — события. Чем масштабнее, тем важнее». В советскую пору к таким относились события-достижения. В наше время — события-бедствия. Но люди при обоих подходах здесь оказываются ни при чем. Словно не от этих событий зависит жизнь людей и не жизнью людей измеряется сам масштаб события.

Многие продолжают считать, что основной смысл новости в ее необыкновенности. (Хрестоматийный пример: собака укусила человека — не новость, а вот человек укусил собаку…) Любой сегодняшний сюжет о заказном убийстве, будь он показан лет двадцать тому назад в программе «Время» — среди хроник о праздничных вахтах и юбилейных плавках — стал бы сенсацией. В наши дни подобный сюжет — такая же банальность, как досрочное выполнение плановых заданий и рекордные удои для той эпохи.

Но ни сообщение о рекордах за рекордами, ни показ трупов за трупами не способны удерживать статус ежедневных событий. Ибо в подобного рода хрониках начисто отсутствует человеческое начало.

А разгадка как раз и лежит в совмещении этих двух элементов — людей и событий. Людей, а не знаков людей, заменяющих конкретного человека в ритуальной — юбилейной, парламентской или криминальной — хронике. Фигуры людей на экране мелькали и прежде: ткачихи обслуживали десятки станков, сталевары выдавали ударные плавки, передовики перевыполняли планы… «Ткачизм-сталеваризм-передовизм» — иронизировали тогдашние телекритики. Наивно думать, что с тех пор ситуация решительно изменилась. Изменились ландшафт на заднике и амплуа персонажей. Унылой чередой сменяют друг друга кремлевские хроники и местные сюжеты о власти (по принципу «все о мэре и немножко о погоде»). И все то же чудовищное однообразие лиц и поступков в разных выпусках новостей и по разным федеральным каналам.

«С некоторых пор вечерние новости превратились в одну из скучнейших передач. Смотреть их — невероятно тяжко. Обычно я уже через десять минут после начала не могу вспомнить ни первого сюжета ни второго. Речь постоянно идет не о настоящих событиях, а каких-то пузырях…», — пишет автор постоянной колонки «Московского комсомольца»^[1].

Редкий сюжет остается в памяти. Таким был, например, репортаж корреспондента программы «Сегодня» Арины Слабко, приуроченный к очередному указу Ельцина о погашении пенсионных задолженностей. Об указе было упомянуто едва ли не всех каналах. Но только она догадалась зайти в деревенский дом к 76-летней старушке узнать, получила ли она то, что ей причиталось? Детей у старушки нет, из собеседников две собаки и кошка, а до ближайшего магазина три километра пешком. Баба Нина как-то и не заметила, что страна перешла к демократии — фотографии Сталина и Ельцина висят рядышком. Телевизор давно погас. О прошлом хозяйка избушки не жалеет, на настоящее не жалуется, вот только душа не на месте: единственная сестра уехала за обещанной пенсией в город и до сих пор почему-то не вернулась…

Среди сообщений об очередных наездах мафии и порциях компромата в зрительской памяти этого дня осталась старушка с ее тревогой.

Разумеется, каждый наезд, финансовая авантюра, депутатский скандал, как правило, факты, но когда весь выпуск новостей состоит из подобных фактов, картина мира становится безысходной.

• [1] Калинина Ю. Фотография командира // Московский комсомолец. 2003.16 авг.