Художественное мировидение Твена определял юмор, который питался его наблюдательностью, силой воображения, а главное — способностью безошибочно схватывать комическую сторону жизни. Его юмор богат разнообразием форм и оттенков.
Из многих юмористов Запада всемирно знаменитым стал только Твен. Юмор не был для него «обрамлением», «ароматом». Сочетая в себе практичность и эмоциональность, Твен тонко и проникновенно воспринимал окружающий мир, его контрасты, пороки, его абсурдность. Поэтому юмор его перерастает в сатиру. «Все человеческое грустно, — говорил он. — Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет». Он был убежден: юмор и насмешка призваны не только веселить, но и исправлять человеческие слабости и недостатки. «Ни одно божество, — писал Твен, — ни одна религия не выдержат насмешки. Церковь, аристократия, монархия, живущие надувательством, встретившись с насмешкой лицом к лицу, умирают».
Между тем склонность к насмешке уживалась у Твена с глубокой способностью к состраданию. Этого человека, познавшего головокружительный успех, славу, богатство, ранило любое проявление несправедливости и жестокости. Гуманистические и трагические ноты пронизывают многие произведения Твена, например повесть «Путешествие капитана Стормфилда в рай», особенно главы 1 и 2, где идет речь о печальных попутчиках главного героя, которые рассказывают свои грустные жизненные истории, совершая фантастический полет в загробный мир. В «Рассказе собаки» Твен ведет повествование от лица четвероногого друга. Сколько боли в том эпизоде, когда родившегося щенка уносят в лабораторию, подвергают смертельному эксперименту. После его гибели собака не отходит от места захоронения: «Вот уже две недели как я не отхожу от ямки, но мой щенок все не показывается».
