Эдгар Алан По: по ком звонят «Колокола»

В его способности воображения есть такая особенность, какой мы не встретим ни у кого: это сила подробностей… Видно, что он вполне американец в самых даже фантастических своих произведениях.

Ф. М. Достоевский

Поэт, новеллист, критик, журналист, Эдгар По — человек ослепительного таланта, судьба которого была драматична и соткана из жгучих контрастов. Как и некоторые его современники (Купер, Уитмен, Мелвилл), он при жизни не был по достоинству оценен соотечественниками, однако стал одним из провозвестников символизма. Сегодня он — признанный классик мировой литературы.

Жизнь: судьба гения. Эдгар Аллан По (1809—1849) родился в семье актеров бродячей труппы, в младенческом возрасте потерял отца, через два года — мать. Сироту усыновил состоятельный торговец Джон Аллан. Так, к первому имени Эдгар он добавил второе — Аллан. Детство По протекало в достатке: он с 12 лет стал писать стихи, проявлял разнообразные яркие таланты: музицировал, много читал, с легкостью овладевал школьными предметами, не только гуманитарными, но и физикой, и астрономией. Темы любви и смерти не случайно главенствуют в его творчестве: он был свидетелем ухода из жизни самых дорогих ему людей — родителей, первой любви, приемной матери, наконец молодой жены Вирджинии.

В результате конфликта с деспотичным отчимом По завербовался в армию, на артиллсристскую батарею, но вскоре оставил службу. Позднее, став кадетом в Академии в Вест-Пойнте, будучи не в состоянии смириться с жесткой дисциплиной, не без скандала ушел из нее. Это и приводит к окончательному разрыву с Джоном Алланом.

Обретя свободу и страдая от нужды, он выпускает небольшой поэтический сборник «Стихотворения» (1831). Затем 4 года проводит в Балтиморе, целеустремленно трудится, стремится выработать свой стиль; в 1832 г. местный журнал объявляет литературный конкурс, на котором По завоевывает приз за рассказ «Рукопись, найденная в бутылке».

В 1836 г. Эдгар По женится на юной Вирджинии Клемм, девушке редкой красоты, но слабого здоровья. Молодую чету душила нужда. Смерть жены (1847) подкосила писателя в то самое время, когда, казалось, фортуна уже улыбнулась ему. В 1839 г. вышел его двухтомник «Гротески и арабески», затем в 1840-е гг. последовали еще три сборника, Эдгар По стал самым известным новеллистом. На исходе 1840-х гг. По воспринимался уже как один из признанных поэтов. Но было у него немало недоброжелателей и завистников. Постоянное физическое и нервное переутомление подрывало его силы. Он умер осенью 1849 г. при не до конца выясненных обстоятельствах.

Критик и журналист. Эдгар По был первым в США профессиональным литературным критиком. Уделял первостепенное внимание мастерству, форме, стилю, сформулировал важнейшее требование к «малой прозе»: краткость, лаконизм. Целостное впечатление должна произвести новелла, прочитанная на одном дыхании — он называет это «эффектом».

Взгляды По на природу поэтического текста излагаются в статьях «Основы стиха», «Поэтический принцип», «Философия творчества» и др. Опираясь на опыт европейских романтиков Байрона, Шелли, Китса, на теоретические труды Кольриджа и немецкого философа Ф. Шлегеля, Эдгар По полагает сферой поэзии Прекрасное. Цель поэзии — доставить читателю удовольствие, а не обнажить перед ним истину. Проза же содержит зримые образы, конкретные идеи. Стихи вызывают не всегда поддающиеся рациональному истолкованию ощущения и настроения, что достигается музыкальностью и гармонией. Поэзия обращена не к идеям, а к миру Красоты. В ней — грезы «необычайной хрупкости», которые воздействуют не на рассудок, а на душу, позволяют постигнуть совершенство потустороннего мира, запредельного, божественного. Все бытовое, приземленное, юмор и ирония ей противопоказаны. Цель поэзии — «грусть», «приятная печаль», «томление».

В писательской индивидуальности Эдгара По парадоксально, но счастливо сочетались логика, математический расчет, интеллект, холодный рационализм и крайняя возбудимость, эмоциональность, необычайной силы фантазия и воображение. Он обладал как гуманитарным, художественным, поэтическим, так и математическим складом ума.

Для Эдгара По достижение художественного эффекта — плод целеустремленной интеллектуальной работы и безупречного расчета, не результат некого «озарения», но итог четко продуманного плана. В работе «Философия творчества» Эдгар По представляет лабораторию, «технологию» написания стихотворения «Ворон». Перед нами пример писательской саморефлексии, познания собственной творческой методологии.

В деятельности По критика была сопряжена с журнально-газетной работой. Стремясь иметь стабильный заработок, он время от времени устраивается в различные журналы, которые благодаря его таланту резко поднимают тиражи. Однако совмещать журналистику с писательским трудом становится все труднее. Работа на «два фронта» вела к перенапряжению, нервным срывам, расшатывающим здоровье и психику писателя.

Художественная проза: новеллистика. Большая часть наследия Эдгара По — художественная проза: им написано около 70 новелл. Во многом благодаря ему, а также Ирвингу и Готорну, новелла сложилась как национальный литературный жанр США.

На раннем этапе, в 1830-е гг., По отдал дань гротеску, а также пародированию некоторых расхожих в ту пору литературных образцов, в частности, «рассказов ужасов», в духе немецких романтиков («Метценгерштейн», «Без дыхания», «Мистификация» и др.). Лучшие образцы «малой прозы», созданные в основном в 1840-е гг., разнообразны по проблематике, стилевым приемам, воображению, выдумке, оригинальны по сюжетам. Они образуют несколько жанрово-тематических групп.

Некоторые новеллы По иногда относят к «страшным», но также и к психологическим. Писателя притягивает поведение человека в экстремальных, нередко запредельных ситуациях. В «Вильяме Вильсоне» (1839) обыгрывается столь важный для романтизма мотив двойничества. В новелле «Колодец и маятник» (1842) фиксируется состояние человека, ожидающего страшных пыток и смерти. В новелле «Низвержение в Мальстрем» (1841) норвежец, моряк, застигнут бурей, его судно ввергнуто в страшный морской водоворот. Сцены ужасов, физических и душевных мук варьируются в таких известных новеллах, как «Маска Красной смерти» (1842), «Бочонок амонтильярдо» (1846), «Черный кот» (1843). Писателя влекут болезненные, иррациональные состояния, тайны. Время показало, что Эдгар По с его редчайшей интуицией предугадал некоторые выводы современной психиатрии, парапсихологии. Среди психологических новелл выделяется одна из хрестоматийных и одновременно сложных по замыслу — «Падение дома Ашеров» (1839). В ней в духе поэтики романтизма реальное сосуществует с фантастическим. Впечатляет в новелле характерный для поэтики Эдгара По мотив «ужаса души». Вообще, писатель умел изображать состояние человека, оказавшегося в могиле (новеллы «Заживо погребенные», «Береника» и др.).

Фактически Эдгар По был основоположником детективного жанра. В трех его новеллах — «Убийство на улице Морг» (1841), «Тайна Мари Роже» (1842) и «Похищенное письмо» (1845) — действует «сквозная фигура» — Огюст Дюпен. Он не полицейский, не сыщик, а детектив-любитель, человек аналитического ума, он — предтеча таких героев мирового детектива, как Шерлок Холмс Конан Дойля, комиссар Мегре Ж. Сименона, персонажи Агаты Кристи.

В новелле «Тайна Мари Роже» сюжет основан на реальном событии; действие происходит в Париже. Молодая красивая женщина Мари Роже покидает дом своей матери, сообщив, что она намерена провести день у тетушки, после чего пропадает. Четыре дня спустя в Сене выловлен ее труп со следами совершенного насилия. Парижская полиция бессильна найти преступника. Префект просит помощи у Дюпена. Рассуждая логически, Дюпен предполагает, что убийство совершил какой-то тайный поклонник Мари Роже. Эта версия и помогла найти преступника.

Эдгар По вводит в новеллы мотив недосказанности, апеллируя к воображению и фантазии читателя («Похищенное письмо», 1844; «Убийство на улице Морг»). Классика детективного жанра — новелла «Золотой жук» (1843), герой которой Вильям Легран — фигура, близкая Дюпену. Он наделен выдающимися способностями, но мрачным мизантропическим складом характера. В новелле отразилось серьезное увлечение писателя «технологией» тайнописи, которой он посвятил несколько научных статей. По выступил здесь как один из пионеров темы кладоискательства, которая получит широкое развитие в литературе (Стивенсон, Твен, Фолкнер и др.).

Показательна для приключенческой жанровой разновидности ранняя новелла По — «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» (1835). Воздухоплавательная тематика присутствует и в новелле «История с воздушным шаром» (1844) о перелете через Атлантический океан. В основе «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» (1838) — паломничество в дальние страны на корабле, изложенное в форме дневника.

Поэзия: «Ворон». Эдгар По полагал себя, прежде всего, поэтом, хотя его стихотворное наследие более чем скромно: немногим более полусотни стихотворений. Правда, зрелые стихи По — плод интенсивного труда и предельной требовательности («Исрафил», «Эльдорадо», «Улялюм», «Аннабель Ли», «Колокола», «Ворон» и др.). Стихи эти — бессюжетны, построены на нюансах, настроении, музыке слов, в них существенны не «значение», а «эффект». Решающую роль играет символика. Обыгрываются мотивы красоты, любви и особенно смерти.

Тема смерти — примета едва ли не каждого третьего стихотворения Эдгара По. Смерть для него — многозначное романтико-символическое понятие, сопрягаемое с Любовью, Красотой, Поэзией. Жизнь нсотторжима от потустороннего мира. Через страдания и любовь к Прекрасной Женщине лирический герой обретает Рай. Любовь — память о пережитых счастливых днях — соединяет прошлое и настоящее, привнося в душу гармонию. По верен байроническому мироощущению — скорби, печали, меланхолии. В то же время в нем «сосуществовали» поэт, пребывавший в мире грез, и ученый, приверженец точности и логики. В известном сонете «К науке» (1829) он противополагает природу, исполненную естественности и красоты, науке, которая для него — синоним «разума». В «Колоколах» колокольный звон сопровождает человека в судьбоносных жизненных событиях: это рождение, свадьба, стихийные бедствия, наконец, похороны. Ключевое слово текста — «колокола» {hells) — настойчиво повторяется и каждый раз включается в новый смысловой контекст.

Посреди поэтических жемчужин По главенствует несравненный «Ворон». Все художественные средства в нем мобилизованы для достижения «эффекта». Впечатляет не только появление странной, таинственной птицы в келье поэта, потерявшего свою возлюбленную. Завораживают музыка, своеобразная магия слов. Звукопись усиливается благодаря звонким рифмам, в том числе внутренним, а также аллитерациям. Странный гость — символ самой роковой судьбы. По мере приближения к финалу сгущается мрачно-безнадежная атмосфера. Заключительным, ударным аккордом становится загадочное слово nevermore (никогда).

Поэзия Эдгара По, вдохновенного мастера, устремленного в завтрашний день литературы, — связующее звено между романтизмом и символизмом.

Мировое значение. Эдгар По, долго не признаваемый на родине, стал первым американским национальным художником слова, влияние которого на мировую литературу оказалось многообразным и интенсивным.

Международное признание его началось во Франции, где в 1845 г. были напечатаны новеллы «Золотой жук» и «Похищенное письмо». Примерно в то же время Эдгаром По начал зачитываться Ш. Бодлер_У который стал его поклонником и пропагандистом. В I860—1880-е гг. в среде французских символистов у А. Рембо, С. Малларме и др. сложился культ По. Влияние Эдгара По дает себя знать и в английской литературе, прежде всего в творчестве символистов (О. Уайльд) и неоромантиков (Р. Л. Стивенсон). Он стимулировал развитие научно-фантастического жанра: мимо его опыта не прошли Ж. Верн и Г. Уэллс. Эдгар По, стихи которого во многом «держатся» на музыкальности и мелодичности, естественно, стал предметом заинтересованного внимания композиторов (С. Прокофьева, С. Рахманинова, К. Дебюсси, М. Равеля).

В России Эдгара По стали переводить еще при жизни. Роль первооткрывателя По принадлежит Ф. М. Достоевскому, который в журнале «Время» напечатал три его рассказа («Сердце — обличитель», «Черный кот», «Черт в ратуше»), а в сопроводившей их краткой статье дал проницательную характеристику По.

Свидетельством интереса поэтов «серебряного века», прежде всего, символистов, к Эдгару По стал выход в 1905 г. пятитомного собрания сочинений американского поэта в переводе К. Бальмонта. Вклад в освоение Эдгара По внес В. Я. Брюсов; существует немало русских версий его шедевра — стихотворения «Ворон».