О Мопассане писали как о «грустном таланте». Его жизненная философия была овеяна невеселыми настроениями, в чем сказалось не только влияние философии Шопенгауэра, но, главное, наблюдения над окружающими людьми. А в них от него не укрылись человеческие пошлость, эгоизм, продажность. С ранних лет его не покидала мучительная мысль о том, что красота, молодость, любовь проходят, а смерть неотвратима.
Его «ясновидение» — эго натренированная наблюдательность, интуиция, проницательность в отношении людей, их внутренней сути, мотиваций их поведения. Все это получило полнокровное эстетическое воплощение, сделало мастером в высочайшем смысле этого понятия. Его отличали чувство меры и изящество. По словам А. Франса, его язык не знает самой высокой похвалы. А вот мнение Э. Золя, провожавшего Мопассана в последний путь: «…Он принес французской душе дары и качества, явившие все лучшее в этом народе. Его понимали, потому что он сам был ясность, сама простота, само чувство меры, сама сила… Его талант отвечал мыслям и чувствам каждого. Мы должны снова и снова прибегнуть к искусству простому и ясному, как прибегают к хлебу насущному, ибо он питает нас, никогда не приедаясь. В этом залог здоровья».
