Религия и искусство

Отношение религии к искусству объясняется отношением ее к философии, но тут есть и свои особенности.

Для тех, которые видят в искусстве только подражание природе или снимок с жизни, религиозное искусство должно казаться таким же непостижимым заблуждением человеческого духа, каким представляется самая религия мыслителям, не признающим иного источника познания, кроме опыта. Здесь это заблуждение тем страннее, что в художественном творчестве человек следует не указаниям ума, по существу своему подверженного ошибкам, а непобедимому внутреннему влечению. Идея овладевает всею душою художника, и он бессознательным творческим актом переводит ее в образ, носящий на себе печать красоты. Если для человека нет чисто идеального мира, если внешние явления составляют для него источник всего, что он думает и чувствует, то высшее, до чего может достигнуть искусство, это — изображение исторических событий. Только в этих пределах оно остается выражением истины; идя далее, оно превращается в какую-то нелепую фантазию. Между тем всякий, кто знаком с произведениями искусства и умеет их ценить, знает, что эта нелепая фантазия стоит бесконечно выше всего, что может произвести искусство, стремящееся быть только подражанием жизни. Сикстинская мадонна была и останется идеалом художественной красоты несмотря на то, что выраженная в ней идея не имеет в себе ничего реального, а заимствована из сверхчувственной области. Очевидный признак, что сверхчувственные идеи, составляя живой источник вдохновения, заключают в себе нечто положительное, действующее на человеческую душу, как неотразимая сила, и поднимающее ее на высоту, недоступную обыкновенному пониманию.

Эта вдохновляющая сила религии объясняется только тем, что задача искусства заключается не в одном изображении действительности, а в выражении идей в изящных формах. Это идеальное начало есть именно то, что дает искусству высшее значение в человеческой жизни; действительность же доставляет ему только материал для исполнения этой задачи. Насколько идеи выражаются в жизни, настолько самая жизнь становится предметом для искусства. В самых мелких явлениях может быть обаяние поэзии, следовательно, и предмет для художественного творчества. Но высшим для него поприщем служит идеальный мир, где идеи находят полное свое выражение в соответствующих им образах. Этот именно характер носит на себе религиозное искусство.

Понятно, однако, что художник тогда только способен вдохновляться религиозными идеями, когда он видит в них истину. Пустая игра воображения никогда не может заключать в себе той силы и той глубины, которые необходимы для религиозного искусства и которые пленяют нас в его произведениях. Мало того, художнику недостаточно одного личного убеждения: надобно, чтобы религиозные идеи одушевляли то общество, среди которого он живет. Художник, более чем кто-либо, дитя своего времени. Он — не случайное, единичное явление в ряду других. В его бессознательном творчестве выражаются те идеальные начала, которые живут в окружающем его мире та поэзия, которая веет в современности. Идеальное согласие жизни выражается у него в идеальной гармонии форм. Поэтому во все времена искусство настолько способно держаться на подобающей ему высоте, насколько в обществе сохранилось идеальных стремлений. Чем более последние исчезают, чем более преобладает анализ, тем и падение искусства становится ощутительнее. Внутренний разлад общества выражается в отрывочности и мелочности художественных произведений. Разрозненное содержание не способно вылиться в гармоническую форму. Это мы видим на наших глазах. Никогда еще, может быть, искусство не стояло так низко, как именно в настоящее время, при господстве реализма. Чем более человек ищет вдохновения в одной действительности, чем более он удаляется от идеала, гем более иссякает в нем истинный источник художественного творчества. Возрождения искусства можно ожидать только от возвращения к идеальному миросозерцанию. Но это зависит от развития жизни. Художник не может быть зачинателем движения; он является только высшим его выражением.

Но вдохновляясь содержанием религии, как чистым проявлением идеальных начал, художник относится к нему свободно. Искусство, так же как и философия, составляет самостоятельный элемент человеческого духа, элемент, корень которого лежит в свободном творчестве. Художник не из одной религии черпает предметы для вдохновения; он обращается и к жизни, и даже к материальной природе. Все, что носит на себе следы красоты и поэзии, то есть красоты чувства, принадлежит ему, как собственное его достояние. Не религиозная идея, а идея красоты, которая состоит в гармоническом сочетании идеи с формою, составляет истинное начало искусства. Это невидимое и неосязаемое, неуловимое и невыразимое начало художник ищет во всем мироздании, откидывая всякую случайную примесь, нанесенную действительностью, и возводя всякое содержание в идеальный тип. Но для того чтобы художник был в состоянии это сделать, необходимо, чтоб и форма и содержание вполне находились в его распоряжении. Только свободное творчество способно произвести ту идеальную гармонию, которая отвечает глубочайшим стремлениям человеческой души. Истинным требованиям художества равно прртивны и рабское подражание действительности, и рабское подчинение хотя бы даже идеальному содержанию. Первое ведет к реализму, второе — к символизму. В первом случае форма преобладает над содержанием, во втором — содержание над формою. Символизм, по идее, все-таки выше реализма. Последний лишает искусство именно того значения, которое дает ему высокое место в развитии человеческого духа. Символизм, напротив, даже при недостаточной форме сохраняет возвышенное содержание, которое, прошедши через душу художника, трогает и пленяет нас в его произведении. Величайшие художественные школы вырабатывались из символизма. Но высшее требование состоит все-таки в идеальном согласии содержания с формою, а оно возможно только при вполне свободном отношении к предмету.

С этой стороны времена исключительного господства религиозных начал не могут быть вполне благоприятны для искусства. Свободное творчество слишком здесь связано содержанием; ему недостает самостоятельности. Поэтому религиозное искусство достигает высшего своего цвета только в те мимолетные эпохи, когда дух человеческий не отрешился еще от своей религиозной основы, но обрел уже свободу движений, то есть при переходе от синтетических эпох к аналитическим. В эти счастливые мгновения идеальное содержание, еще не поколебленное анализом, облекается в идеальную же форму, еще не заклейменную рутиною, но впервые выливающуюся во всей своей свежести из души художника.

История представляет два таких периода: цветущие времена Греции и эпоху Возрождения в Западной Европе. На Востоке, при исключительном господстве религиозного начала, искусство, несмотря на величие, которое оно заимствует от выражаемых им идей, остается еще на низшей ступени. Оно не имеет здесь той свободы, а потому и той внутренней гармонии и того удивительного изящества форм, которые поражают нас в произведениях Греции. Только на эллинской почве свободное творчество сочеталось с религиозным вдохновением. Здесь самая религия выработалась отчасти под влиянием художников. По свидетельству Геродота, Гомер и Гезиод создали греческую мифологию. Этому свободному отношению к искусству способствовал и характер греческой религии. Натурализм, не отделяющий духовной сущности от материальных ее проявлений, составляет вообще характеристическую особенность языческих верований, и это как нельзя более приходится искусству, для которого идея существует только во внешнем образе. Но на Востоке религиозные идеи, выражающие верховные начала бытия, имеют глубокое космогоническое значение, которое никакая частная форма не в состоянии воспроизвести. Вследствие этого форма получает здесь символический характер. В Греции, напротив, религиозные идеи, по своему содержанию, гораздо мельче; они, можно сказать, раздробляются, индивидуализируются. Поэтому здесь сущность способна вполне выразиться в форме, которая, будучи насквозь проникнута идеею, приобретает изумительную гармонию и красоту. К этим условиям присоединялась, наконец, и простота древней жизни, которая способствовала художественному воспроизведению ее элементов: сложное, очевидно, с большим трудом достигает внутренней гармонии, нежели то, что в себе самом просто и ясно. Все это в совокупности, под влиянием того художественного чутья, которым в высшей степени одарены были греки, сделало греческое искусство неподражаемым образцом для всех времен и народов. Никогда человечество не может надеяться достигнуть того полного проникновения внешней формы и внутреннего содержания, какое досталось на долю этому небольшому племени; ибо, чем далее мы идем, тем жизнь становится сложнее и тем труднее привести к согласию бесконечно разнообразные ее элементы. Греческое искусство представляет свежий весенний цвет, который уже не возвращается, и, как весенний цвет, оно было мимолетно. Самое измельчание религиозных идей в греческой мифологии и свободное отношение их к искусству способствовали разложению религиозных верований: за периодом синтеза следует период анализа.

Именно при этом переходе от синтетического миросозерцания к аналитическому греческое искусство достигло полного своего совершенства. Возвышенное, составляющее признак первобытного религиозного искусства, в котором форма является еще несоответствующим выражением более широкого содержания, переходит здесь в прекрасное в истинном смысле слова, то есть в полную гармонию идеи и формы. Но с наступлением анализа, с разложением верований иссякает источник религиозного вдохновения, а с тем вместе скудеет содержание художественного творчества, в котором форма получает не подобающее ей преобладание. Прекрасное переходит в приятное. Отсюда начинается падение искусства, падение, которое равно проявляется во всех его отраслях, в литературе, так же как в ваянии и в живописи. Греческая жизнь держится еще преданиями минувшего, но с высшим источником художественного творчества исчезло и то высокое художественное настроение, которым ознаменовался цветущий период греческой истории.

Тот же самый процесс мы видим и при переходе от средних веков к новому времени. Христианство как чисто духовная религия менее поддается художественному воспроизведению его идей, нежели натуралистические верования древнего мира. Его характеру всего более соответствует символизм, который поэтому господствовал в течение всего средневекового периода, когда религиозное начало было исключительно преобладающим у европейских народов. И философия, и искусство, все в средние века имело характер чисто служебный; все подчинялось религиозному закону. Мы говорили уже о высоком значении символического искусства для возбуждения религиозного настроения в человеческой душе. Но символизм, лишенный свободы, неизбежно превращается в рутину. Это мы и видим в средневековом искусстве, там, где оно не сумело выбиться на более свободную дорогу. И в Византии, и у нас его постигла та же судьба. У нас религиозное искусство пришло, наконец, к так называемым подлинникам, в которых до самых мелочных подробностей описывался способ изображения каждого религиозного события и лица. Искусство превратилось в неподвижную и неизменную норму, малейшее отступление от которой считалось святотатством. Для свободного творчества не оставалось более места; искусство заменилось рутинною дидактикою. Поэтому нельзя не удивляться, когда наши ученые, сравнивая русское религиозное искусство с западным, ставят эти безжизненные описания наряду с творческими произведениями великих западных мастеров. В подобных суждениях выражается более любовь к отечественной археологии, нежели понимание истинного существа и значения искусства.

На Западе христианское искусство не заглохло в рутинном символизме. Там был другой источник художественного вдохновения, источник, который в противоположность глубоко религиозному содержанию христианства, представлял образцы удивительного изящества внешних форм. Любуясь произведениями античного мира, западный художник, со своею восприимчивою натурою, захотел облечь и собственное свое религиозное содержание в столь же изящную форму. Здесь было широкое поприще для свободного творчества. Отсюда произошел тот гигантский подъем художественного духа, который называется эпохою Возрождения. Все духовное содержание христианства вылилось в целый ряд изящнейших образов, которые, исходя первоначально от чистого символизма, достигают высшей степени красоты и совершенства. Искусство мало-помалу освобождается от всех стесняющих его преград и наконец, на вершине своего развития, является полным хозяином своего материала, делая из него совершеннейшее выражение одушевляющих его идей.

И тут, однако, вершина развития становится вместе с тем и началом упадка. За синтезом опять наступает анализ. Совершенство формы, заслоняя собою глубину содержания, делается главною целью деятельности художников. Как прежде возвышенное превратилось в прекрасное, так теперь прекрасное снова уступает место приятному. Начинается тот же процесс, который мы видели и в Греции, и этот упадок идет с такою быстротою, что вслед за Рафаэлем и Микеланджело мы видим уже произведения Бароччио и Карло Дольчи. Вместе с гем искусство все более и более получает светское направление; религиозные идеи дают только сюжеты для картин, а не служат уже источником вдохновения. Позднее, в Испании, под влиянием возбужденного религиозною борьбою фанатизма еще раз наступает эпоха своеобразного художественного творчества. Но это было последнее проявление средневекового духа. Могущественная Испания, напрягавшая все силы, чтобы побороть новые начала, не могла одолеть ничтожной Голландии. В противоположность мрачному фанатизму испанской школы развивается чисто светская живопись голландцев, которые самым простым явлениям жизни умели придать оттенок красоты и поэзии. В этом отношении голландская школа остается неподражаемою. Но скоро и она впадает в изнеженность. Материалистические начала, господствовавшие в XVIII веке, всего менее могли способствовать процветанию искусства. Нужно было идеалистическое направление, которым ознаменовались конец XVIII и первая половина XIX века, чтобы поднять его на новую высоту.

С господством идеализма возродилось не только светское, но и религиозное искусство. Последнее имеет, однако, уже совершенно иной характер, нежели прежде. Оно не служит уже выражением религиозных идей, охватывающих целое общество. В период анализа, который мы переживаем, религиозное искусство является не более как плодом дум и чувств одинокого художника, уединяющегося от мира, и еще чаще романтическим воскрешением прошлого. Но сколько ни любуйся художник наивными произведениями давно прошедшего времени, он не воскресит в себе того наивного чувства, которое их произвело. Он не вызовет и того могучего духа, который веет в. художестве, еще не оторвавшемся от своей первобытной почвы. Нас привлекают иногда искренность чувства и изящество образов в некоторых произведениях новейшей религиозной живописи; но в сумме они оставляют нас холодными. Религиозное искусство новейшего времени всегда носит, на себе печать некоторой рутины и подражания. В нем нет той первобытной свежести и силы, которые могли быть только плодом непосредственного вдохновения и которые одни способны возвести художественное творчество на идеальную высоту. Истинного возрождения религиозного искусства можно ожидать только от нового прилива религиозных идей. Если анализ неизбежно приводит к высшему синтезу, то рано или поздно человечество должно к этому прийти. Но в настоящее время нс замечается еще ни малейших признаков подобного возрождения. Его увидят только наши потомки.