Соня-полчок (myoxus glis)

В противоположность орешниковой соне, полчок — самая крупная из современных сонь (несколько миллионов лет назад были сони и покрупнее, размером с кошку). Отчасти она напоминает небольшую белку, к роду белок этого зверька и отнесли, когда в конце XVIII столетия давали его первое научное описание.

Впрочем, грызуна хорошо знали жители Европы задолго до этого достопамятного события, но с совершенно иной точки зрения — не научной, а гастрономический: в кулинарных рецептах античного мира мясо полчка упоминалось как деликатесное. Отголоски этого можно найти и в некоторых современных (например, английском, венгерском) названиях полчка, которые переводятся как «съедобная соня» .

Длина тела этого очень красивого и подвижного зверька 13−19 см, хвост немного короче, вес до 180 г. Несмотря на довольно крупные размеры, по общему складу это типичная соня, а похожей на белку ее делает очень пушистые туловище и хвост с «расчесом» на две стороны. Строение лап как у заядлого древолаза: пальцы длинны и подвижны, на ступнях и кончиках пальцев крупные подушечки, чтобы легче было обхватывать тонкие ветки. Спина и бока буровато-серые, лицевая маска выражена очень слабо, так что на мордочке выделяются черные глаза, очень выразительные. У старых особей кончики остевых волос становятся серебристыми, что придает шерсти очень нарядный, даже торжественный вид.

Полчок населяет широколиственные и смешанно-широколиственные леса, как равнинные, так и горные, в Европе (включая многие острова Средиземного моря) и на Кавказе; в средние века его завезли в Англию. В России он встречается в лесостепном Черноземье между Доном и Волгой, но больше всего его на Северном Кавказе.

На распространении этого зверька сказывается не столько его особая теплолюбивость, сколько привязанность к определенной пище. Полчок предпочитает густые буковые и дубово-грабовые леса, фруктарники, кроны которых образуют сплошной полог, с богатым подростом и ягодниками. Часто эта соня селится рядом с фруктовыми садами и виноградниками, оливковыми рощами. Нередок полчок и у жилья человека, куда он частенько наведывается за кормом или чтобы устроить убежище. В Европе его даже выпускают, наравне с белкой, в городских парках как декоративное животное.

На участке обитания зверьки осваивают несколько убежищ, как временных, так и постоянных. Временные часто бывают без подстилки, сони их с легкостью оставляют и перебираются в другие. Постоянные убежища, особенно выводковые, заботливо обустраиваются — соня-полчок любит жить с комфортом. Жилища полчка обычно коллективные: семья зверьков долго держится вместе и на день предпочитает устраиваться вместе. В гнезде сони спят тесной кучей, в которой не разберешь, где чьи хвосты и лапы.

Полчки очень разборчивы в выборе жилищ. Это чаще всего дупла деревьев на высоте 4−5 метров, желательно с несколькими входными отверстиями, хорошо укрытые от постороннего глаза ветками и листвой. В заповедниках и парковых хозяйствах, где развешивают дуплянки для привлечения птиц, полчки охотно занимают эти искусственные убежища. Если не хватает дуплистых деревьев, зверьки в развилках ветвей строят открытые гнезда диаметром 15−20 сантиметров: стенки из сухих веточек, внутри — выстилка из мха, травы, шерсти.

К новоселью в дупле или дуплянке полчок натаскивает материал для подстилки. Настоящих гнезд в таких скрытых убежищах он не делает, довольствуется вполне «птичьей» конструкцией в форме чаши. Если убежище уже занято какой-нибудь птицей, полчок, ничуть тем не смущаясь, наваливает веточки и листья прямо поверх гнезда, даже если оно с яйцами или птенцами — и мало какая птица может дать отпор столь нахальному и притом достаточно крупному агрессору.

Полчки — великолепные древолазы, очень подвижны. Выбравшись вечером из дневного убежища и совершив традиционный обряд умывания и вылизывания меха, зверьки начинают свою ночь с того, что гоняются друг за другом по веткам без всяких явных целей, просто для разминки. Они не только ловко бегают по стволам или толстым веткам, но и совершают головокружительные прыжки сверху вниз на 5−7 метров, с поразительной точностью приземляясь в кромешной тьме на какую-нибудь торчащую ветку. Когда полчки активны, они почти все время звучат: из гущи ветвей то и дело раздается чириканье, свист, пофыркивание, какое-то покашливание.

Зимняя спячка длится у полчка несколько дольше, чем у других сонь, — в общей сложности около 8 месяцев, хотя в южных частях ареала зверьки могут пробуждаться при кратковременном потеплении. Первыми скрываются в зимние убежища самцы, затем самки, последними — сеголетки: им нужно больше времени, чтобы за короткий период своей послегнездовой жизни набрать достаточно жира. Выходят из спячки они в той же последовательности, причем довольно поздно, во второй половине апреля — начале мая, когда прекращаются ночные заморозки.

Основу питания полчка составляют разнообразные плоды и сочные зеленые части растений. Весной это в основном листва деревьев и оставшиеся с прошлого года желуди и орехи, которых зверьки разыскивают в траве. В пищу идут также нежные почки и пускающиеся в рост, полные витаминов побеги и проростки бука, ивы. В это время полчок поневоле становится «хищником», пополняя свои утраченные за зиму жировые запасы за счет насекомых; в другие сезоны он животной пищи почти не ест. Когда созревают сочные плоды, грызун целиком переключается на них. Осенью в лесах основу рациона составляют созревающие желуди, орехи лещины и бука, а в сельских районах полчок — непременный посетитель виноградников. В конце лета эта соня с удовольствием ест листья Есть у полчка вкусы и гастрономические странности. Так, в винограде он считает самой вкусной частью не мякоть, а семечки. Поэтому после его визита вся земля под лозой бывает усеяна погрызенными и брошенными виноградинами. Да и в яблоневом саду этот привереда не столько съест, сколько попортит: надкусит одно, другое, третье яблоко, прежде чем остановит свой выбор на самом спелом. То, что зверьку под силу, он оттаскивает в укромное место и съедает там, за лето в такой «столовой» накапливается большое количество пищевых отходов. Крупный плод он ест на месте: отгрызает черенок, яблоко или груша падает на землю, добытчик спускается по стволу и уплетает за обе щеки, постепенно погружая мордочку в сладкую мякоть. После еды полчок долго вылизывается, обмывая лапки, мордочку и грудку, запачканные соком.

Гон наступает сразу после выхода самок из спячки и протекает весьма бурно: сопровождается драками, беготней, активным мечением территории. В это время от полчка часто можно услышать своеобразный резкий свист и «пение», трели которого порой длятся без перерыва 8−10 минут. Самка сначала встречает самца агрессивно, беспрестанно ворчит. Однако через несколько часов между партнерами устанавливается полное согласие, они начинают бегать взапуски, устраивать своеобразные «круговые танцы», спят в одном дупле. По завершении брачных игр самец покидает самку, а та готовит гнездо к появлению детенышей и приблизительно через месяц рождает 5−6 полчат.

Самка полчка — очень заботливая, самоотверженная мать. Если попытаться взять из гнезда детенышей, она громко стрекочет, скрежещет зубами, делает выпады и пытается вырвать детеныша прямо из рук. Сами полчата, еще слепые и голые, в отсутствие самки тоже пытаются защищаться весьма своеобразно: они все вместе начинают стрекотать как взрослый рассерженные полчков, словно имитируя его присутствие в гнезде. К концу второй недели самка начинает изо рта подкармливать детенышей мякотью ягод, хотя молочное кормление продолжается до месячного возраста. К концу третьей недели, когда у полчат открываются глаза, они уже вовсю бегают по веткам и стволам, бесстрашно прыгают чуть ли не с метровой высоты, при малейшей опасности рассыпаются в гуще листвы.

Несмотря на обилие хищников, которые могли бы охотиться на полчков (куницы, дикий кот, совы), эти грызуны редко попадают им в когти — слишком проворны. Человек для него представляет бульшую угрозу, особенно в местах, где соня-полчок вредит плодовым садам и виноградникам: земледельцы не любят полчка и всячески стараются от него избавиться. Что до гастрономических качеств его мяса, то сегодня они привлекают лишь редких любителей древних рецептов.