Подлинно диалогические отношения предполагают, что такого рода внутреннюю правду мы видим не только в себе, но и в другом («ты»). Именно так структурно организуется образ героя у Достоевского: это не просто самосознание — оно показано именно в Другом, в «ты». Сравним с лермонтовским «Героем нашего времени»: герой показан как самосознание, в перспективе внутренней правды, размыкающей объектную данность человеческого бытия, но это дано структурно в пределах феноменологии «я», а все остальные герои романа — «они».
Видеть внутреннюю правду в Другом — нечто принципиально иное, чем в Я, в силу разных полномочий Я и Другого (например, судить себя может только Я, простить может только Другой). В этих координатах нужно понимать диалогический мир Достоевского: автор показывает героя не как объект внешнего мира, а как «ты», самосознание, с учётом внутренней правды, как ценность в любом случае, т. е. так, как видит человека Бог.
Как говорит Бахтин, восприятие другого в аспекте внутренней правды реализует евангельскую заповедь: относись к Другому, как Бог относится к тебе. Учёный, как поясняет С. Г. Бочаров, перефразирует заповедь из Евангелия от Иоанна: «Как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга» (Ин 13:34). В свете этого можно объяснить, что именно делают для других героев Мышкин или Алёша Карамазов.
Нам более известна заповедь из первых трёх Евангелий: «Возлюби ближнего, как самого себя». Но можем ли мы действительно любить себя, нет ли в этом нравственного искажения? В диалогическом мире Достоевского (и в нравственной философии М.М. Бахтина) любить меня может только Другой. А значит, является ли «любовь к себе» высшим пределом возможной любви к другому? Миру Достоевского более соответствует заповедь из Евангелия от Иоанна.
В жизни мы способны относиться к другому в перспективе «ты», т. е. с учетом внутренней правды, когда человек, несмотря ни на что, является ценностью — только по отношению к самым близким людям, но даже и к ним не всегда, а только в высшие моменты. Достоевский делает такой взгляд на человека универсальным принципом художественной формы.
