Булгаков и Слёзкин: личные и творческие связи

Юрий Львович Слёзкин (1885−1947) до революции успел стать весьма популярным писателем. Начал публиковаться в 1901 году, первый сборник рассказов вышел в 1910 году.

Повесть о первой русской революции 1905 года «В волнах прибоя» (1906) была запрещена цензурой, а автор осуждён на год заключения, но освобождён после вмешательства высокопоставленных родственников. Роман «Ольга Орг» (1914) пользовался скандальной известностью, выдержал 10 изданий, был переведён на несколько европейских языков, в 1915 году экранизирован Е. Бауэром под названием «Обожжённые крылья» (фильм не сохранился).

Февральская революция была встречена Слёзкиным как вполне закономерный итог развития страны. Однако дальнейшие события показали несостоятельность и новых правителей, которые не могли вывести Россию из тупика империалистической войны, а народу не дали обещанного — свободы, равенства, братства.

Октябрьскую революцию Ю. Слёзкин приветствовал. Он увидел в большевиках реальную силу, способную ликвидировать хаос и разброд, в который ввергли страну действия буржуазного Временного правительства.

" Подлинная революция была для меня полной ошеломляющей неожиданностью, принятой мною как наше новое любопытное фабулистическое развитие действия" , — писал позднее Юрий Слёзкин. Коротко свой путь в первые послереволюционные годы Слёзкин представил так: «от сотрудничества в «Нашей газете» и «Вечерних огнях» — к «Крестьянской коммуне», от скепсиса — к революционной восторженности, от организации Союза деятелей художественной литературы — к бегству за белым хлебом в Чернигов, от заведования подотделом искусств (вполне искреннего — с отдачей себя целиком) — к глупейшему сотрудничеству в «Вечернем времени» и снова налево.

Выбор пути был сделан Слёзкиным окончательно в 1922 году. Отвечая на анкету журнала «Веретеныш» (Берлин, 1922, № 3) о будущем русской литературы, он писал: ««Сделать вид», что революции не было, отмахнуться от нее или надуть губы и отделаться одним словом «ужас» или «чепуха» — человек нормальный (здоровый во всех отношениях) не может, ибо для него революция — ряд дней его жизни, а из жизни не только дня, но и часа не выкинешь.

Каждый час — мудр для того, кто умеет читать в нем.

Писатель — человек, умеющий видеть — следовательно, ему более, чем кому-либо нельзя закрывать глаза свои. А ведь ненависть, личные чувства — как и восторг — ослепляют.

Вот почему так сумеречно творчество ненавидящих и славословящих. И те и другие далеки от правды жизни.

Будущее за теми, кто пережил, перестрадал, осилил великое трясение и, заглушив в себе личное, сумел увидеть ровный шаг жизни — в пламени, крови, голоде, паденьях и взлетах" .

В 20-е годы Юрий Слёзкин пишет одно за другим произведения, посвященные недавним пережитым событиям и сегодняшнему дню, — роман «Столовая гора» (1922), повесть «Шахматный ход» (1923), роман-памфлет «Кто смеется последним» (1924); повести «Разными глазами» (1925), «Бронзовая луна» (1926), «Козел в огороде» (1927). С конца 20-х его перестают печатать. Издательства отклоняют его рукописи. Из репертуаров театров исключаются его пьесы, более пяти лет не издают его книги.

Он вынужден обратиться, подобно многим другим писателям, с письмом к Сталину. Слёзкин подчеркивает, что все его творчество отдано родине, народу, что хочет быть полезен.

Неизвестно, получил ли это письмо Сталин, но резонанс все же был. Писателя пригласили в ЦК, и через некоторое время рукопись первого тома эпопеи «Отречение», произведения, которое Слёзкин считал главным делом своей жизни, была принята к печати.

булгаков слезкин писатель революция Над эпопеей Слёзкин работал до конца своей жизни. В суровые годы войны он увидел свой патриотический долг в том, чтобы выдвинуть на передний план третьего тома фигуру Брусилова.

Некоторые главы романа печатались во время войны. Отдельной книгой роман «Брусилов» вышел в марте 1947 года. В нем реализовалось все, к чему стремился Слёзкин на протяжении писательской жизни, — слились воедино мысль, идейная ясность, художественное мастерство.

Параллель Булгаков — Слёзкин неслучайна: в 1920 году писатель познакомился с Михаилом Афанасьевичем, которого ввёл в московскую литературную среду. В романе «Девушка с гор» (1925) вывел его под именем журналиста Алексея Васильевича. В свою очередь Булгаков вывел Слёзкина в «Театральном романе» в образе Ликоспастова.

В повести «Козел в огороде» Слёзкин дает сатирическую картину нэповской России. Он показывает, как в заштатном городке нелепое происшествие всколыхнуло и выплеснуло наружу всю глупость, все ничтожество мещанства, мелкобуржуазной стихии, еще живучей, еще полностью не уничтоженной революцией.

Краткое содержание повести: действие происходит в маленьком заштатном городке. В городе начинают происходит мистические события: сначала пропадает местная достопримечательность, козёл по имени Алёша. В этот же день, по роковой случайности, в город прибывает незнакомец, назвавшийся Козлинским Алексеем Ивановичем. Город встревожен этими событиями: в приезжем попеременно видят то принявшего человеческий облик Алёшу, то самого дьявола, то знаменитого кинорежиссёра, то мошенника. Всего за несколько дней, проведённых в городе, Козлинский втягивает всех его жителей в водоворот событий: женится на местной красавице Сонечке Нибелунговой, устраивает девицам весьма своеобразные кинопробы, отстригает им волосы, обещает грандиозный гала-концерт и в тоге, в самый вечер концерта, исчезает. Дело запутывается ещё сильнее, когда находят труп несчастного Алёши, а позднее — и самого Козлинского. Однако мистическим событиям находится вполне прозаическое объяснение: Козлинский оказывается обыкновенным постижёром, а его внезапное и таинственное появление в городе объясняется тем, что Алексей Иванович, пытаясь сбежать от назойливой бывшей любовницы, подвергается нападению бандитов. Таким образом, Козлинский оказывается, в какой-то степени заложником города: денег уехать у него нет, и он решает заработать их, выдав себя за того, за кого его изначально и принимают, то есть за режиссёра. Глупость, недалёкость жителей города, страх и торопливость Козлинского, который, по сути своей, впервые в жизни идёт на авантюру, приводят к тому, что Алексея Ивановича убивают.

Итак, прежде чем говорить о связи Слёзкина с Булгаковым, стоит несколько слов сказать о том, что повесть «Козёл в огороде», очевидно, продолжает традиции другого русского писателя, которого Булгаков считал своим учителем — Н. В. Гоголя. Завязка «Козла в огороде» напоминает завязку поэмы «Мёртвые души»: в небольшой городок приезжает таинственный незнакомец, чьё появление вызывает настоящий переполох. Подобно герою комедию «Ревизор», Хлестакову, жители города навязывают Козлинскому определенные роли, принимая его за того, кем он не является, и в итоге Алексею Ивановичу не остаётся ничего другого, как стараться извлечь максимум выгоды из сложившегося положения. Как и Хлестаков, Козлинский — фигура, по сути, ничтожная, движимая страхом разоблачения и отчаянной нуждой.

Теперь обратимся к параллели Булгаков — Слёзкин.

Повесть «Козёл в огороде» имеет подзаголовок «Знаменитый случай, зафиксированный его очевидцами». Здесь впору вспомнить подзаголовки к произведениям Булгакова, имеющий с подзаголовком Слёзкина определённое сходство: «Повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя» («Дьяволиада») и «Чудовищная история» («Собачье сердце»). Именно с этими двумя текстами повесть «Козёл в огороде» обнаруживает наибольшее сходство, хотя (о чём будет сказано позднее) отдельные моменты повести можно соотнести с эпизодами романа «Мастер и Маргарита» .

Как мы помним, в центре внимания повести «Собачье сердце» оказывается проблема превращения животного, собаки в человека. У Слёзкина этот мотив также присутствует, хотя и в гораздо более сниженном ключе: речь идёт о превращении козла в человека (что уже задаёт определённое отношение к герою повести). Более того, если у Булгакова превращение пса Шарика в человека является научным экспериментом (пусть и неудачным), то превращение Алёши в Козлинского оказывается мнимым и объясняется исключительно глупостью и ограниченностью жителей города. Вот что пишет по этому поводу Слёзкин во вступлении: «Особенно же трудны для передачи глупые истории, то есть истории, обнажающие человеческую глупость или, вернее, повествующие о глупых поступках» .

Появление в городе Козлинского отчасти напоминает появление Аоланда и его свиты. Как и Воланд, Алексей Иванович описывается с точки зрения нескольких персонажей: звонарь Никипор принимает непрошенного гостя за чёрта, владелец гостиницы Арон Клейнершехет видит в нём артиста, почтальон Клуня — проходимца, Сонечка — известного кинорежиссёра, остальные — принявшего человеческий облик козла, но большинство жителей сходятся во мнении, что приезжий, несомненно, иностранец. Как москвичам неизвестны истинные мотивы пребывания Воланда в городе, так и горяковцы гадают, почему их город посетил Козлинский и строят на этот счёт самые невероятные предположения. Апофеоза накал страстей достигается в вечер, когда Алексей Иванович должен был дать представление в театре (ср. с представлением свиты Воланда в Варьете). Так же, как и Воланд, Козлинский исчезает из города после своего краткого пребывания там, наделавшего много шума. Стоит сказать, что исчезновение Алексея Ивановича приходится примерно на середину повести. Чему же посвящены оставшиеся страницы? В них Слёзкин рисует спор умников с простачками, одинаково высмеивая и тех, и других. Умники и простачки предлагают свои теории произошедшего, пытаясь хоть как-то оправдать свою растерянность и глупое поведение. И лишь немногословная и насмешливая Варька оказывается единственной, кто способен поставить точку в запутанной истории и сделать определённые выводы: «И вспоминать не было бы охоты, кабы не добрая наука: будет огород, найдётся и козёл. Засмердит падаль — заведутся черви. А пока не переведём мы всех обывателей да не продуем мещанские головы, до того часу будет где погулять глупости». Таким образом, сатирический пафос повести, высмеивание глупости обывателей с претензией на интеллигентность роднит текст Слёзкина еще и с такими ранними произведениями Булгакова, как рассказы «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна», «Праздник с сифилисом», «Самогонное озеро» и др.

Повесть «Разными глазами» имеет подзаголовок «Короб писем». Точнее, это повесть в письмах. Впервые была напечатана в 1928 году.

Первое издание повести предваряет следующее авторское обращение к читателю:

" Что подвинуло меня писать этот роман, избрав такую невыгодную для автора форму — форму записок и писем нескольких лиц?

Прежде всего наличие у меня таких записок и писем, где случайно говорится об одном и том же человеке. Вчитавшись в них, я впервые особенно остро почувствовал относительность суждений о ком бы то ни было, бесцельность попытки дать непререкаемую характеристику. Сколько глаз — столько и представлений. Не только внутренняя сущность человека, но и внешний его облик меняется в зависимости от того, кто на него смотрит.

Даже самих себя мы познаем в разную пору — по-разному.

Когда эта мысль приняла осязаемую форму, я нашел еще один повод, приведший меня к созданию этой вещи. Почти вся мировая литература в лучших своих образцах дает нам галерею типов и характеров — чем сильнее талант писателя, тем убедительней его собственное отношение к героям. Мы верим писателю на слово и не пытаемся взглянуть на его создания собственными глазами.

Я не оспариваю прав художника, особенно, если он мастер. Но мне хотелось бы однажды вступиться за права читателя. Я хотел бы, чтобы он видел моих героев своими глазами.

Испытанные формы романа связывали меня в моем намерении. Они заставили бы меня, в меру моих сил, дать точный внутренний и внешний облик моих героев, объяснить их поступки, то есть навязать мое индивидуальное о них представление (хотя бы очень яркое) — читателю. Цель не была бы достигнута — я пошел бы ей наперекор.

Подлинная жизнь подсказала мне выход — передо мной лежали скромные письма живых людей. Что если взяв эти письма в основу, я покажу тех или иных героев, отдав их на суд друг другу. Тем самым не упуская из рук своих развития интриги, стройки фабулы, что является неотъемлемым правом романиста, я в многообразии характеристик моих героев, данных самими действующими лицами, предоставлю полную свободу творчества читателю, — он сам наделит их плотью и кровью и теми душевными качествами, какие, на его взгляд, им более всего присущи.

Приняв такое решение, я лишь систематизировал тот живой материал, который у меня был, и сейчас представляю его на суд читателя, как любопытный фрагмент мимо текущей, подлинной жизни.

1925 г., июнь, Коктебель. Юрий Слёзкин" .

В качестве эпиграфа к повести автором взяты последние строки шестой главы поэмы М. А. Волошина «Космос» (1923), входящей в цикл «Путями Каина». Более того, Волошин является прототипом поэта Валентина Медынцева; образ Николая Васильевича Тесьминова во многом автобиографичен.

В центре внимания повести — странные отношения двух отдыхающих в Крыму — музыканта Николая Васильевича Тесьминова и жены профессора Николая Васильевича Угрюмова Марии Васильевны. Естественно, что их вызывают напряженный интерес окружающих. В разнице восприятия и понимания этих отношений, которую мы видим в письмах, обнаруживается и разница характеров, мировосприятий, мироощущений, отношения к себе и другим людям. Стоит отметить, что только одно письмо в повести написано самим Тесьминовым, и письмо это помещено ближе к концу истории. Таким образом, читатель постоянно видит главного героя глазами других людей. В их представлении Тесьминов — обаятельный, талантливый, легкомысленный мужчина, которому, казалось бы, всё в этой жизни даётся легко. Отношение далеко не всех героев к нему положительное: многие осуждают музыканта за многочисленные романы, за холодность в отношении к Марии Васильевне; другие осуждают и саму неверную жену профессора. И лишь из письма самого Тесьминова читатель узнаёт о том, как он одинок и как страдает от того, что его и его чувства не воспринимают всерьёз.

Интерес вызывает главный женский персонаж повести. Если говорить о связи Слёзкина с Булгаковым, то можно заметить некоторые сходство в образах Марии Васильевны Угрюмовой и Елены Турбиной-Тальберг: обе женщины сильны духом, самоотверженны, честны и беззаветно влюблены.

Повесть «Разными глазами» многозначна, и посвящена не только теме любви. Это и продолжение осмысления новой жизни, новой, раскрепощенной морали, осмысление своего пути, это и поиски истины, смысла новой работы. Недаром авторы писем много и хорошо говорят о своем труде. Также в 20-е годы любовь, семья, брак, половой вопрос стали темой бурных дискуссий, собраний, многочисленных лекций, наконец, произведений искусства. И в этом был свой резон. Отшумели грозовые годы. Наступило мирное строительство. Создавался не только новый, материальный мир, но и новый человек, новый быт, новое бытие, и, значит, формировалось и новое сознание.

Например, интересен спор о любви врача Василия Савельевича Жданова с Тесьминовым. Как приверженец новых взглядов, Жданов понимает любовь как союз двух равноправных, трудящихся на благо общества людей: «Если бы так случилось, я, любя одну, что вполне естественно, но вместе с тем сознавая себя членом коллектива, членом своего класса, своей партии, легко сочетал бы это „во имя“, делая для того и для другого своё дело. Ведь любовь — радость, ведь она творящее начало, я так понимаю. С любимым товарищем труд кажется легче». То есть любимую женщину Жданов воспринимает прежде всего как товарища (с чем, естественно, не может согласиться интеллигент Тесьминов). Здесь можно вспомнить разговор профессора Преображенского со Швондером и Вяземской:

" - Во-первых, мы не господа, — молвил, наконец, самый юный из четверых, персикового вида.

Во-первых, — перебил его Филипп Филиппович, — вы мужчина или женщина?

Четверо вновь смолкли и открыли рты. На этот раз опомнился первый тот, с копной.

Какая разница, товарищ? — спросил он горделиво.

Я — женщина, — признался персиковый юноша в кожаной куртке и сильно покраснел. Вслед за ним покраснел почему-то густейшим образом один из вошедших — блондин в папахе" .

Таким образом, мы видим, что Слёзкина, как Булгакова волновали проблемы зарождения нового типа сознания, то есть пролетарского, появление нового типа человека, способы приспособления старой интеллигенции к новым условиям жизни, обывательская глупость и узость мышления, вопросы семьи и взаимоотношений между людьми.