Исторический комментарий к романам Л. И. Гумилевского

По топонимическим деталям можно определить город, где разворачиваются романные события «Собачьего переулка» — это Саратов. Родной поволжский край становится местом действия во многих произведениях писателя. Внутрисюжетная датировка (например, прощальная записка героя Ф. Бурова имеет дату — «24 июля 1925 года») позволяет выделить временные рамки действия: 1924;1925 гг. Вообще, специфической особенностью поэтики гумилевских текстов является топографическая точность, настойчивая детализация в описании хронотопических элементов, что, с одной стороны, упрощает труд комментатора, но и исключает возможность оставить содержащиеся в тексте топонимы без внимания, делая комментарий объемнее и вызывая определенные трудности, связанные с проблемой целесообразности комментирования части подобных сведений.

Итак, описываемые в «СП» события относятся к середине периода проведения НЭПа. Герои — студенты медицинского факультета, учащиеся рабочего факультета. Некоторые из них одержимы идеями «торжества новых людей над мещанами». Студенчество занято вопросами отношений между мужчиной и женщиной «без предрассудков», девизом для многих становятся популярные фразы А. Коллонтай, идеи о возможности вступать в связь, «повинуясь естественному желанию». События разворачиваются в темных, нечистых, неуютных комнатках, в шумном помещении студенческого клуба (располагающегося в здании бывшей чайной) на Казарменной площади Саратова, в душных залах пивной.

Ряд персонажей представлен фигурами, типичными для своего времени, и отражает реальную социальную иерархию, установленную в комсомольской среде. Основа сюжета связана с актуальной в те годы дискуссией о проблеме «нового быта» и половых вопросах. Фабульные коллизии текста реализуются во взаимодействии с идеологическим уровнем романа: оппозиции в системе персонажей базируются на идеях, которые транслируют герои.

Вопросы пола советские писатели и публицисты поднимали и до Гумилевского. В контексте комсомольского быта об этом писал С. Шкотов в книге «Быт молодежи» в 1925 году Шкотов С., Быт молодежи / С. Шкотов; С предисл. Н. Семашко. Иваново-Вознесенск: Основа, 1925. 88 с., а в 1926 году — А. Стратоницкий в статье «Вопросы быта в комсомоле» Стратоницкий А., Вопросы быта в Комсомоле / А. Стратоницкий. Л: Прибой, сектор Юный пролетарий, 1926. 110 с., также известна статья Ипполита (вероятнее всего — псевдоним Ситковского Ипполита Константиновича, литературоведа и публициста) Луначарский А. В. Собрание сочинений в восьми томах / Том второй // Литературоведение Критика Эссеистика. Изд. Художественная литература. М., 1964. С. 643. о новом быте Ипполит. Комсомольский быт как он есть. (Обзор литературы) // Печать и революция, 1927. № 4. С. 120−124.

В 1926 году публикуются рассказ П. Романова «Без черемухи» и повесть С. Малашкина «Луна с правой стороны», также «В Проточном переулке» И. Эренбурга. К середине 20-х гг. высказывания на тему пола и свободной любви в новом понимании, о новом быте образуют модную литературную тенденцию.

Книгу Гумилевского категорически запретили к повторному изданию, несмотря на одобрительный комментарий А. Пешкова (который Л. И. Гумилевский приводит в своих мемуарах): «Я думаю, Лев Иванович, что служебное, педагогическое значение Вашей книги должно быть очень велико. И, судя по всему, что известно мне о жизни современной молодежи, книга вполне своевременна, бьет по больному месту, бьет, как и следует, правдиво и безжалостно» Гумилевский Л. И. «Судьба и жизнь. Воспоминания». М.: Грифон М, 2005. С. 108. Запретили, несмотря на защитное слово «о пользе в решении социальных проблем» заведующего Отделом печати ЦК ВКП (б) С. И. Гусева. Положительно отозвался о романе и Б. Пильняк, с которым Гумилевский был в дружеских отношениях.

В. Ленин в беседах с Кл. Цеткин говорил о неизбежности революции в сфере половых отношений, отмечая трудности, которые предстоит преодолеть на пути к новому порядку: «Естественна невыясненность форм, их искания, уклоны, отрыжки прошлого, наконец, уродливости. Последние и дают повод беллетристам к „заснятию фильмов“».

Характерен пассаж из статьи критика И. Ипполита, посвященной проблемам нового советского быта, в которой критик называет пошлым вздором эмоции персонажей «Собачьего переулка»: «Мы не признаем никакой любви! — говорят комсомолец и коммунист Хорохорин у писателя Гумилевского. — Это все буржуазные штучки, мешающие делу. Развлечение для сытых!» Ипполит. Комсомольский быт как он есть. (Обзор литературы) // Печать и революция, 1927. № 4. С. 120−124. Автор статьи заключает: «Любовь — большое и нужное чувство. Девушка для комсомольца прежде всего товарищ по борьбе и работе». Такое чувство в «Собачьем переулке» переживают только два «прекрасно положительных» персонажа (идеологически противопоставленных другой паре главных героев), отрицающих теорию «стакана воды» и умело избегающих власти низменных инстинктов — Семен Королев, ставший авторитетом для молодых комсомольцев, и Зоя Осокина (сбежавшая из семьи в комсомол дочь священника) — люди «правильно новые». Критик фиксирует специфику нарождающихся реалий нового быта, отмечает стремление молодого пролетария постичь азы бытовой культуры.

Как Чернышевский, пришедший к мысли о необходимости начинать перемены с себя, не ища виноватых и создавать свою жизнь, судьбу самостоятельно, был сыном протоиерея, так Зоя Осокина, одна из главных «идеологически верных» героинь романа, «дочь попа», осознает в себе силы освободиться от патриархального наследия и самой определить свой путь. Однако на этом пути девушку ждут преграды. Зою исключают из университета, объявляя ее «чуждым элементом». Этот сюжетный ход романа отражает реальный исторический процесс: речь идет о второй университетской «чистке», начавшейся в 1924 году (первая прошла в 1922 г.) в рамках процесса так называемой «пролетаризации» высшей школы. Ее фактической целью было исключение «чуждых» элементов — студентов, чье социальное происхождение не соответствовало негласным критериям (требовавшим наличие крестьянских и рабочих «корней»). Этим фактом объясняется история Зои Осокиной, описанная в романе. Первоначальные мысли героини о самоубийстве репрезентируют общие настроения, распространившиеся среди студентов, признанных комиссией «чуждыми» элементами.

Миметизм гумилевского текста — одна из специфических черт его поэтики. В той же степени главные проблемы эпохи отразились и в романах «Чужое имя» и «Ткачи». Это проблема соотношения города и деревни с царящими в ней пережитками религиозного сознания, проблема социального расслоения общества и роста уровня преступности.

В стремлении наиболее полно отразить характер исторической эпохи автор обнаруживает скрупулезность в описании предметного мира — подробны описания пейзажа, портрета, вещи. Внимание к мелким деталям быта позволяет создать портрет эпохи.

Главными героями «Собачьего переулка» — Владимиром Хорохориным, Верой Волковой, Анной Рыжинской приняты идеи А. Коллонтай, провозглашающие свободу половых отношений, социальное раскрепощение женщины, утверждающие ее право на свободный выбор в любви. В своих работах Коллонтай призывала не сдерживать сексуальных устремлений, раскрепостить инстинкты и дать «простор любовным наслаждениям». В 1924 году издательство Коммунистического университета им. Свердлова выпустило брошюру «Революция и молодежь», где были напечатаны двенадцать «половых» заповедей революционного пролетариата. Например, «половой подбор должен строиться по линии классовой революционно-пролетарской целесообразности. В любовные отношения не должны вноситься элементы флирта, ухаживания, кокетства и прочие методы специально-полового завоевания». И «не должно быть ревности». Этим принципам избирательно следуют персонажи «Собачьего переулка». «А хорошо, что мы новые люди и Анна не вцепится мне в волосы, если увидит вас у меня» — рассуждает героиня романа Гумилевский Л. И. Собачий переулок. Роман. Рига: Грамату драугс, 1928. С. 18.

Н. Кочеткова в своей работе «Дискуссия о „порнографической литературе“ в журналистике 1920;х гг.» Кочеткова Н. Е. Дискуссия о «порнографической литературе» в журналистике 1920;х гг.: Диссертация канд. филол. наук. М., 2004. 158 с. говорит о связи травли писателя с политическим внутрипартийным процессом, указывая на кампанию, имевшую целью дискредитировать Троцкого и его партию: «Теория социалистов провозглашала „раскрепощение женщины“, разрушение „буржуазной семьи“. На практике все это привело к разрушению института семьи. Резко возросло количество убийств одинокими матерями своих детей и гибель женщин в результате непрофессиональных абортов». Гумилевский не оставляет без внимания эту тенденцию: одна из героинь его романа гибнет после подобной операции. И вообще, в произведении много смертей и страданий (по достоевской традиции, в «заигрывании» с которой критики уличали Гумилевского).

В «СП» писатель объективно описывает неприглядные явления, вызванные к жизни фактом неприменимости половой теории «нового быта», идеи свободы полов, совершенной в тезисах, но провальной в реализации. Дискуссии между героями — «идеологами» — Владимиром Хорохориным и Федором Федоровичем Буровым — о подсознательной сфере, инстинктах и природе полового чувства обнаруживают теоретическую основу в виде учений Фрейда и Павлова и имеют дидактический пафос.

Другой актуальной проблемой в данный исторический период остается проблема так называемого «мещанства», нашедшая отражение и в романах Гумилевского.

В первом номере «Красной нови» за 1927 год помещена статья М. Рейснера «Мещанство» Красная новь, 1927 г., № 1. С.149−164., в которой дается социально-психологическая характеристика мещанина, отмечается промежуточное положение мещанских масс (переходность от пролетариата к крупной буржуазии). «Ни один общественный класс не дал столько идеологий скорби и безотрадности, как именно мещанство». Мещанин, по словам публициста, нуждается в семье как единственном способе ощутить реальность жизни (выйти из романтически-фантастичного мира) и преодолеть одиночество. Но брак-семья превращается в коммерческую кампанию. Искусство для мещанина — это, прежде всего, «ходкая литература» («слезливая повесть о святости брака» / «пылкий адюльтер» / авантюрный роман с приключениями «тарзанов»), а также кино — властитель дум современного поколения. Кино, по мысли критика, «страстно любимое» представителями этого класса, дает мещанину возможность двойственного существования, близкого его природе.

В своем порицании враждебного новому социуму явления автор статьи доходит до сопоставления мещанства и фашизма. По мнению Рейснера, мещанские массы таят в себе «энергию неизрасходованных сил».

Кажется важным упомянуть приводимую в статье ссылку на чеховское представление о мещанине: «типичные занятия чиновников — карты и пьянство» (так, герои-антагонисты романа «Ткачи» регулярно посещают кабак и проводят досуг в карточной игре).

«Мещанской» проблематикой отмечен не только текст «Собачьего переулка». Сюжетообразующей эта тема становится в романе Гумилевского «Игра в любовь» (1928), герои которого (фабричная молодежь столицы) страдают от «мещанского порока» — «пагубного», по мысли автора, пристрастия к кинематографу (к популярным тогда французским фильмам), который уводит их в мир фантазий, далекий от советского настоящего, и искажает систему ценностей. Столкновение этих героев с действительностью, отличной от игровой реальности, созданной «воспаленным кинематографом» воображением, толкает их к самоубийству. «Кинозависимость» является главным мотивом и в романе «Ткачи». Страсть к кинематографу при этом выступает в качестве главного средства негативной характеристики персонажа.

Кроме борьбы с мещанством при отсутствии ясного представления об этом явлении, в «СП» нашли отражение такие негативные факты реальности, как погубленные жизни девушек, практиковавших свободную любовь, участвовавших в «собраниях» кружков «Долой стыд» и «Долой невинность» или совершавших «подпольные» аборты, разочаровавшись в отношениях «без черемухи»; суды над «подпольными абортариями»; общая бедность студенческого быта и др. Полнота круга проблем, отразившихся в романе, приемы документирования реальности, детальность повествования позволяют назвать «СП» «пионером» среди произведений 20-х гг., освещающих жизнь студенческой (комсомольской) молодежи. Роман становится своего рода «энциклопедией» жизни и быта комсомольцев в эпоху НЭПа.

Обратимся к вышедшему после «Собачьего переулка» роману «Ткачи». Здесь Л. И. Гумилевский описывает быт «фабричной» молодежи периода НЭПа. Работники саратовской ткацкой фабрики, живущие в «рабочем поселке», становятся главными действующими лицами романа.

Сюжет произведения описывает историю деревенской девушки Анны, переехавшей в город и поступившей в работницы на ткацкую фабрику. Таким образом, в тексте отражается типический для тех лет процесс «урбанизации» — переселения деревенской молодежи в город, процесс приспособления к новым условиям жизни. Ткачихи живут в «рабочем поселке», размещенном в здании бывших казарм. Девушки размещаются в одной большой комнате со множеством коек. Они ежеутренне поднимаются «по гудку», обзаводятся «алыми повязками», чтобы отправиться к станку. Несмотря на нелегкие условия существования, Анна полна энтузиазма: она с увлечением и старанием работает, много читает, неравнодушно относится к проблемам фабрики и по ночам обдумывает свое изобретение, которое способно оптимизировать производственный процесс (здесь в романе приводится в действие процесс создания идеологического «героя» — творца — инициатора перемен, горящего общей идеей и ведущего к «новой жизни»). Антагонистами хозяев-творцов (Анны и Даньки, который так же, как и героиня, ночами трудится над усовершенствованием фильтровального механизма) являются работники мануфактуры, организовавшие маленькую криминальную империю: герои занимаются хищением и перепродажей тканной продукции, которую тайно выносят с фабрики. Этот сюжет также имеет реальную основу и связан с всплеском преступной активности среди фабричных рабочих, обогащавшихся за счет производственных краж.

Другие «отрицательные персонажи» после работы посещают «кинематошку», где «крутят» серии знаменитого в те годы «Чертова колеса», или проводят вечера в пивных.

Фабрика носит имя Старогородской мануфактуры — схожий топоним присутствует в тексте романа «Двенадцать стульев» и восходит к «Старгороду» в «Соборянах» Лескова (см. комментарий Ю. Щеглова) Ильф. И., Петров Е. Двенадцать стульев: Роман. Щеглов Ю. К. Комментарий к роману «Двенадцать стульев». М.: Панорама, 1995. С. 453. Описания фабрики позволяют угадать в ней реально действовавшую Саратовскую мануфактуру, послужившую прообразом фабрики и в романе «СП».

В тексте романа нашли отражение характерные реалии фабричной среды 1920;х гг., что делает его важным источником информации о производственном быте той эпохи. Однако заметная идеологизированность текста, на наш взгляд, отразилась на уровне объективности изложения и художественной ценности текста.

Начало действия следующего романа «Чужое имя» относится к 1921;1922 гг. Первые события происходят в глухой заволжской деревне в дни голодной зимы. Действие разворачивается на фоне стихийных бедствий и несчастий, неподконтрольных силам человека (голод, наводнение). Так в романе открывается мотивная оппозиция «богооставленной» земли и «богоносцев», живущих на ней в вере. Закономерно в этой связи выбранное автором пространство действия: описанные события, что характерно для поэтики текстов Гумилевского, имеют четкую топографическую маркировку — это Самарская, Саратовская и Нижегородская области. Последняя как раз предстает в романе в качестве «святого» места. Здесь развивается основная часть сюжета, связанного с мотивами «старчества», божественных чудес.

Начинается роман эпизодом, по времени относящимся к «голодным» годам (в Поволжском крае). Группа мальчиков отправляется в соседнее село («…Усолье — тридцать верст…» — село в Самарской области на берегу реки Усы при слиянии с Волгой) в последней надежде получить там запасы хлеба, которые, как верится героям, доставил народу «добрый Нансен». Застигнутые снежным бураном, дети вынуждены остановиться и повернуть или погибнуть, сбившись с пути. Лишь один из них решает продолжать движение.

С ним читатель встречается далее спустя несколько лет (описываемые далее в романе известные факты дают право установить, что эта часть событий относится примерно к 1926 году). Теперь это студент, путешествующий в поисках утраченной семьи. Он странствует на теплоходе. Гумилевский акцентирует в образе героя его непохожесть на других, исключительность и обособленность от пассажиров, что, с одной стороны, становится предпосылкой к романтизации образа. В этом смысле важен эпизод, когда юноша, находясь на судне, видит на берегу фигуру девушки в алой повязке. Конечно, впоследствии именно ей суждено стать возлюбленной героя. Здесь возникает мысль об использовании Гумилевским перевернутого сюжета «Алых парусов» в качестве отсылки к повести Грина. В этой связи нужно подчеркнуть и важность мотива «чудо» в «Чужом имени». Его развитие основывается на проблемной оппозиции «божественное чудо» и «рукотворное чудо».

Юноша на теплоходе вызывает всеобщую подозрительность. Характерной чертой героя (человека без памяти и имени), является склонность к насмешливости, ироническое отношение к жизни, подчеркиваемые автором, а также его положение человека «без корней» неясного происхождения, линия поисков отца, сближает его (в условном, пародийном плане) с главным героем «12 стульев», что позволяет говорить о некоторых аллюзийных элементах, реализованных на персонажном уровне (соратником Сергей Чернова в делах «просвещения» жителей села становится Иван Воробьев). У пассажиров теплохода юноша вызывает подозрительность и скоро героя обвиняют в воровстве. Данный микросюжет типичен для литературы 20-х гг. Описанная в романе ситуация, в которой окружающие проявляют «бдительность», фиксирует реальные общественные настроения периода НЭПа (по материалам газеты «Нижегородский вестник, 1924 г.): «Ожили и подняли головы спекулянты и бандиты. Воры в ту пору нередко очищали карманы пассажиров и каюты на пароходах. Каюты первого и второго классов на пароходах, как правило, были заняты богатыми людьми. Нэпманы любили с шиком прокатиться по Волге и Каме» Нижегородский вестник. 1924 г. Ночью на палубу ворвались пятеро вооруженных людей, выдавая себя за членов саратовской ЧК. После того, как пароход опустел, бандиты признались, что они «казаки с верховых плавней Донца, зовутся братьями Хомяками». В романе «Чужое имя» также изображена разбойная «банда Червякова», описание действий которой отсылает к реалиям эпохи.

Текст романа содержит большое количество точных наименований и описаний реальных событий, процессов и фактов действительности: поволжского голода, наводнений, роста преступности в деревне и непросвещенности, косности ее жителей.

Например, упоминание о Нансене («…там Нансен приехал, он нам хлеба даст» Гумилевский Л. И. Чужое имя. М., Л.: ЗиФ. Г. П.Б., 1927 г. С. 8.), помощи которого ждут в умирающем от голода селе, отсылает к историческому факту, имевшему место в 1921 году: Фриитьоф Нансен в 1921;1922 гг. принял активное участие в спасении голодающих жителей России. В 1921 г. Нансен лично посещал страну, и именно Саратовскую губернию.

Лебедовые лепешки, упоминающиеся в тексте, были основной и желанной пищей голодающих.

Разлив рек, заволжские степи-моря, описываемые в романе, являются откликом писателя на страшное наводнение на Волге, которое произошло весной 1926 года. Тогда в Саратовском районе были полностью затоплены тысячи домов («Покровск тоже затоплен…» Там же, С. 24. — Покровск (название до 1931 г.) — город в Саратовской области.

Также в тексте упоминается Макарьевский монастырь Нижегородской комиссии Там же, С. 23. Это Преображенский Макарьевский монастырь в Пурецкой волости Нижегородского уезда, построенный Д. Пожарским около 1615 г. в честь нижегородского Чудотворца, святого, преподобного Макария.

А волжский теплоход «Парижская Коммуна» Там же, С. 24. — реально существовавшая модель пассажирского теплохода, появившаяся в 1917 году. Он стал ходить с 1920 г. (первоначально эта модель имела название «Иоанн Грозный», что, возможно, имеет связь с текстом «Чужого имени», главный герой-антагонист которого носит имя Иван Васильевич и возглавляет местную банду, образ которой отсылает к явлению опричнины). Это судно из серии пассажирских двухпалубных теплоходов работало на линиях Волжского бассейна.

Фактографичность прозы Гумилевского, отражающей проблему «темноты» народного сознания, ярко проявляется и в романе «Черный яр», где автор художественно описывает реальные исторические (зафиксированные в периодике) эпизоды городской жизни: мироточение иконы в Петропавловском соборе Саратова, случай с невиданных размеров орлом (редкой в волжских краях птицей), опустившимся на крест собора и тем наделавшим шуму, внесшим «великую смуту» в народные умы, в которых родилась жуткая идея о знамении, предрекающем возвращение призрачного царя-самодержца Гумилевский Л. И., Черный яр. М.; Л: Мол. Гвардия, 1926. 192 с.

Роман издавался дважды. Второе издание Гумилевский Л. И., Черный яр. 2-е изд., перераб. М.: Молодая гвардия, 1930. 198 с. — переработанное, художественно более полноценно. Доработаны некоторые сюжетные сцены, способы введения персонажей, номинации действующих лиц.

Персонажи романа предельно типизированы: например, интеллигент («в форменной фуражке, в очках и с портфелем» непременно «злорадствующий»), «темные» суеверные деревенские жители; пожилой крестьянин Захар Никитич Чугунов, который говорит пословицами и видит покойников. Семик — рыжеусый деревенский «лодырь и пьяница»; бабушка Ненила, местная знахарка.

Место действия романа — Поволжье, деревня Черный яр в 16 верстах от приволжского города. Она окружена крутым обрывом с трех сторон. Реалистические детали текста: разбитые плотины и мосты, разбойники, дезертиры, беглые из города.

Беркут, он же орел, усевшийся на крест Петропавловского городского собора, — по версии очевидцев — восставший из мертвых Николай Романов, желающий вернуть власть. Сомнение перепуганных «странным знамением» горожан основывается на одноглавости царственной птицы. Однако скоро развеивается замечанием о том, что на личном гербе императора орел был единоглав. Птицу жестоко убивают из ружья. Существуют свидетельства краеведов и историков, подтверждающие реальность описанного события.

Противопоставление непросвещенности сельского жителя новому прогрессивному мышлению коммунистов лежит в основе многих произведений Гумилевского (сходную проблематику имеют рассказы цикла «Колдуны» Гумилевский Л. И., Колдуны: Рассказы / Лев Гумилевский. М.; Л: Мол. гвардия, 1926. 112 с., и большая часть рассказов первого тома собрания сочинений писателя «Чертова музыка» — рассказ «Патриархи» Гумилевский Л. И. Чортова музыка / Собр. соч. Т. I. М.: Никитинские субботы, 1928. С. 95−125., «Братья» Писатель подробно описывает быт пореволюционной деревни, ее внутренние конфликты (как, например, противостояние кулаков и колхозников) и проблемы (крайняя приверженность народа суевериям, бандитизм, самогоноварение и др.). Роман «Чужое имя» в этом смысле представляет наиболее полноценный образ деревни, вступающей на путь реформ.