Первый роман. «Обыкновенная история» (1847)

Настоящей цены себе писатель Гончаров не знает до апреля 1846 года. Именно тогда В. Г. Белинский знакомится с его романом «Обыкновенная история». «Белинский, — вспоминает И. И. Панаев, — был в восторге от нового таланта, выступавшего так блистательно».

Общение с Белинским имело важное значение для Гончарова, который писал в воспоминаниях: «Он всегда горел и сгорел бы: прежде всего в борьбе с ложью и грубостью около, вблизи, и потом в погоне за далекими, уходящими из всякого реального достижения идеалами». Писатель разделял прогрессивные общественные взгляды Белинского, хотя и был чужд его революционности, симпатизировал приверженности критика реалистическим принципам искусства. В «Заметках о личности Белинского» он с благодарностью рассказывал о своих встречах с критиком.

1847 год стал годом всероссийского триумфа тридцатипятилетнего прозаика. Вышел в свет его первый роман «Обыкновенная история».

Главные герои романа — племянник и дядя Адуевы. Молодой провинциальный дворянин Александр Адуев — «белокурый молодой человек, в цвете лет, здоровья и сил». Писатель скажет о нем, что это «обыкновенный юноша, каких везде — легион». Герой полон романтических надежд, живет сердцем, а не умом, с жизнью не сталкивался, делать ничего не научился. Он мечтает о славе. По характеристике Белинского, Александр «трижды романтик — по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни». Ему наскучило в деревне, и он покидает родовое поместье — деревню Грачи, земной рай — ради Петербурга, который представляется ему землей обетованной. Мечтательность Александра Адуева — это здоровый, естественный, юношеский идеализм.

Оказавшись в Петербурге, герой испытывает первые разочарования: «Он подошел к окну и увидел одни трубы, да крыши, да черные, грязные, кирпичные бока домов… и сравнил с тем, что видел, назад тому две недели, из окна своего деревенского дома. Ему стало грустно». «Он посмотрел на дома — и ему стало еще скучнее: на него наводили тоску эти однообразные каменные громады, которые, как колоссальные гробницы, сплошною массою тянулись одна за другою».

Под стать каменной громаде города оказывается и дядя юного Александра — Петр Адуев. Уже его имя — Петр — означает «камень». Автор говорит о нем: «Он был не стар, а что называется, „мужчина в самой поре“ — между тридцатью пятью и сорока годами с ровной красивой походкой, с сдержанными, но приятными манерами». Он умел владеть собой и «не давать лицу быть зеркалом души». Дядя — представитель деловых кругов, трезвый, знающий жизнь и свое дело.

Именно Петру предстоит в романе нанести удар романтизму, мечтательности, сентиментальности, провинциализму Александра. Дядя буквально выбрасывает племянника в круговорот жестокой петербургской жизни. Она заставляет Александра отказаться от романтических представлений о любви, дружбе, родственных отношениях, разочароваться в собственном писательском таланте.

Все это происходит необычайно болезненно для героя. Самим героем, да и автором утрата жизни сердцем в Александре воспринимается и оценивается как утрата человеческого в человеке, превращения живого и трепетного сердца героя в камень. В романе есть персонаж, который пытается защитить героя от катастрофы. Это Лизавета Александровна, жена Петра Адуева. Сам Александр настойчиво сопротивляется переменам в самом себе, чувствуя, что высшая правда на его стороне. Но в итоге герой становится человеком дела, лишенным романтических иллюзий. Подобную духовную эволюцию, хотя и значительно легче, чем Александр, когда-то пережил и Петр Адуев — об этом тоже идет речь в романе. Гончаров называет роман «Обыкновенная история», тем самым подчеркивая типичность, широкую распространенность происходящего в жизни России 1830−40-х годов XIX века. Именно в это время, по его словам, «в самом бойком центре — в Петербурге — начал разыгрываться мотив необходимости труда, настоящего, не рутинного, а живого дела в борьбе с всероссийским застоем». Жизнь поставила перед обществом и перед писателем вопрос, и на этот вопрос он отвечает однозначно: если русское дворянство хочет выжить, оно должно пойти по указанному жизнью пути.

Рисуя своих героев, автор оттеняет и в дяде положительное начало: он образован, не чужд поэзии, способен поверить, что можно увлекаться Шекспиром, «знает наизусть не одного Пушкина», считает, что Ньютон и Ватт были одарены высшей силой, как и поэты. Но его отрезвляющее влияние на племянника оказывается слишком сильно действующим. Александр в конце романа — это человек не просто научившийся делать дело, но и навсегда отказавшийся от романтического взгляда на мир, от душевного, человеческого начала в самом себе. Он во всем: в дружбе, в женитьбе, в родственных отношениях — руководствуется только расчетом. Теперь и выглядит он непривлекательно: «Как он переменился! Как пополнел, оплешивел, как стал румян! С каким достоинством он носит свое выпуклое брюшко и орден на шее!». Его уже начинают преследовать, как и дядюшку, боли в пояснице. Мечты Александра теперь только об одном — продвижение по службе и выгодная женитьба. И дядя, казалось бы, вправе гордиться племянником: «Ты моя кровь, ты — Адуев! — гордо, торжественно восклицает дядя». Но конец романа свидетельствует о том, что дядя уже не тот, что был в начале. Он вдруг уходит в отставку в тот момент, когда его должны представить к тайному советнику. Став единоличным владельцем стеклянного и фарфорового заводов, он хочет продать эти выгодные предприятия. Не оправдал себя и его «разумный» брак с Лизаветой Александровной. Он узнает, что она тяжело больна. Болезнь эта происходит оттого, что в ее жизни на протяжении многих лет нет любви, поэзии, а есть лишь дело. В отношениях с мужем оно всегда было на первом плане: она исполняла при нем роль секретаря. Но Петр Адуев вдруг понимает, что любит жену и готов жертвовать для любимого человека всем, что имеет. Однако это понимание приходит слишком поздно.

Лизавета Александровна сожалеет о прежнем Александре: «Там вы были прекрасны, благородны, умны… Зачем не остались такими?.. Это прекрасное мелькнуло, как солнце из-за туч — на одну минуту…».

Признавая объективные жизненные законы, относясь благосклонно к ним, писатель видит и понимает, что на историческом пути человечества наступает эпоха, которая принесет значительные нравственные издержки отдельному человеку и всему человечеству. Всевидящая судьба накажет людей за них. Она вдруг, неожиданно ограничит возможности человека. Не случайно Петр Адуев говорит о себе: «Судьба не велит идти дальше…». Как Александру пришлось немалыми страданиями платить за излишнюю инфантильность, так и Петру приходит срок расплачиваться страданием за собственный практицизм и рационализм. Таков жизненный закон, открытый Гончаровым. Он хотел бы видеть в человеке равновесие разума и чувства, идеального и практического начал, сочетание романтического и рационалистического взгляда на мир.