Политические аспекты. 
Освещение западной рок-музыки в советской периодической печати

Одним из важных факторов, способствующих и определявших растущую толерантность советской прессы к The Beatles, было проведение четкой границы между самим коллективом и «общественной истерии» вокруг него, так называемой «битломании». Если в предыдущие годы пропагандой уверенно ставился знак равенства между творчеством и бизнесом, рекламой, что было показано в первом разделе данной работы, то после 1966 года в прессе преобладали противоположные мнения: «когда облетела мишура рекламной шумихи, то оказалось, что лучшие молодые эстрадные певцы — это хорошие ребята, часто с передовыми взглядами» Орестов О. Указ. Соч. С. 5. На страницах советской печати стали появляться утверждения, полностью опровергающие устоявшиеся традиции предыдущих лет: «…но самое главное, что они никогда не пытались приспособиться, как другие популярные эстрадники, они никогда не подделывались под лицемерный, вежливый, коммерческий респектабельный стиль буржуазного мира» Переверзев Л. «Битлз»… С. 22−23. .

The Beatles, еще совсем недавно провозглашаемые агентом империалистической агрессии, внезапно сами стали ее жертвой: «„Битлз“ — музыканты большого таланта, но их талант эксплуатируется безудержно и беспощадно. В результате лучшие произведения их репертуара растворяются в море посредственных записей» Волынцев А. Королева эстрады // Ровесник. 1967. № 9. С. 16−17. Творческий путь музыкантов, таким образом, стал представляться прессой как сложный и полный забот: «В Ливерпуле четверо молодых „поп-музыкантов“ (две электрогитары, electric bass и барабан) еле-еле сводили концы с концами, выступая в дешевых ночных клубах. Каждый вечер они тщетно пытались донести свою музыку до невнимательных, шумливых, полупьяных слушателей. Жизнь была тяжелой, и казалось, этому не будет конца» Сильверман Д. Песни протеста. США, 1968 // Музыкальная жизнь. 1968. № 21. С. 7−8.

Весьма закономерно, музыка коллектива стала восприниматься совершенно по-другому. Так, например, отзывался журнал «Музыкальная жизнь» об альбоме The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»: «Музыка большинства песен отличалась мелодичностью, тексты поражали этичностью, а порой и острой пародийностью» Новые веяния // Музыкальная жизнь. 1968. № 7. С. 19.

Однако, наиболее важным моментом, характеризовавшим наступившие перемены, было восприятие The Beatles как новых борцов за свободу в условиях капиталистического фронта. Музыканты изображаются как повзрослевшие люди, чья первоначальная вражда к взрослым сменилась в их песнях участием и состраданием. Их творчество, до этого пустое и пошлое, приобрело особую идейность: «сейчас уже ясно, что творчество битлов отражает многие стороны нашей жизни, многие трагические проблемы, стоящие перед молодым поколением» Новые веяния // Музыкальная жизнь. 1968. № 7. С. 19. В песнях The Beatles обнажались опасные тенденции, характеризовавшие подростков: апатия, пессимизм, бегство от собственного «я». Бывшие «музыкальные хулиганы» стали голосом прогрессивной западной молодежи, которая не желала более мириться с гнетущими реалиями капиталистического уклада.

The Beatles, в целом, по своим настроениям давали возможность выносить подобные суждения. Так, коллектив выступал с резкой критикой расовой сегрегации, вплоть до угроз отмены концертов в южных штатах США. Разумеется, война во Вьетнаме также не осталась без внимания музыкантов. Эти моменты были затронуты в уже упомянутой статье О. Орестова в газете «Правда»: «Джордж Харрисон сказал, что американским парням нечего делать во Вьетнаме. „Битлы“ — кумир тысяч английских ребят и девушек. И эти слова Джона и Джорджа оказывают на них немалое влияние» Орестов О. Указ. Соч. С. 5. Автор упоминал в своей статье и других исполнителей — рок-группу Manfred Mann, не допущенную к эфиру BBC из-за пацифистских взглядов, и певицу Дасти Спрингфилд, которая отказалась выступать с концертами в Южной Африке.

Упоминалась также и известная рок-группа The Who, снискавшая очевидное расположение автора. При этом, О. Орестов приводил занятное высказывание ее гитариста, Пита Таунсенда: «Я всегда стоял за принципы молодых коммунистов. Если бы я жил в России, то стал бы работать ради выполнения пятилетнего плана, так как я знал бы, что это в интересах страны. У меня радуется сердце, когда я вижу, что там что-то строят, как, например, новые библиотеки» Там же.. Правдоподобность приводимого высказывания представляется весьма сомнительной, однако подобный случай проведения параллелей между популярными рок-музыкантами и их симпатией к коммунистическому строю не был исключением. Этот момент очень важен в контексте данной работы, так является ярким примером попыток официальной прессы «облагородить» образ некоторых западных рок-музыкантов и вписать их творчество в рамки культурной пропаганды. Таким образом, творчество ряда музыкальных коллективов искусственно насыщалась «политически здоровой» идейностью и эмоциональностью, так необходимой для признания того или иного вида искусства достойным и соответствующим основным догматам социализма. Данный факт также имеет большое значение для прослеживания эволюции оценочных суждений о западной рок-музыке в советской прессе.

Прежде всего, подобным изменениям в оценках подверглись The Beatles. Как уже говорилось, музыканты, благодаря некоторым своим высказываниям, давали советской пропаганде возможность преподносить себя как сочувствующих идеям коммунизма, что, тем не менее, не соответствовало действительности. В данном ключе весьма показательной будет публикация в журнале «Ровесник» в 1970 году перевода песни The Beatles «Back in the U.S.S.R» Снова в СССР // Ровесник. 1970. № 8. С. 24. Выбор песни представляется неудивительным, однако важно здесь то, что русский вариант едва ли является переводом: это практически автономный текст, заимствующий лишь общий вектор оригинальной песни и короткий припев. Имеет смысл привести сравнительную таблицу (См. Таб. 2.2), отражающую оригинальный текст песни и его более чем искаженный перевод.

Таблица 2.2 Сопоставление английского и русского текстов песни The Beatles «Back in the U.S.S.R».

Как видно из таблицы, автором русского текста данной композиции, композитором и музыковедом М. Подберезским, были внесены существенные изменения, благодаря котором песня приобрела яркий просоветский оттенок. При этом, согласно историку группы The Beatles, Стиву Тернеру, песня создавалась как шуточный ответ на песню Чака Берри «Back in the U.S.A.» 1959 года, в которой герой радовался возвращению к небоскребам, гамбургерам и музыкальным автоматам. Участники The Beatles посчитали, что будет смешным и провокационным написать похожую песню, но содержащую в себе упоминания Москвы и советских женщин Тернер С. The Beatles: история за каждой песней. М.: АСТ, Кладезь, 2014. С. 243.

Чуть менее радикальной смысловой трансформации в прессе подвергся анимационный фильм «Yellow Submarine», снятый при участии The Beatles и с использованием музыки коллектива. Фильм рассказывает о том, как музыканты сражались с чудовищами — «синими миниз», которые захватили страну Пепперлэнд и стали уничтожать в ней музыку. В ходе фильма, музыканты плывут на желтой подводной лодке сквозь вымышленные моря: Море Времени, Море Науки, Море Монстров, Море Небытия, Море Предгорий и Море Дыр. В статье М. Александровой «Желтая Субмарина» Александрова М. Желтая субмарина // Ровесник. 1969. № 7. С. 17. 1969 года, к этим морям самим автором были добавлены Море Производства и Море Потребления. Сам же смысл мультфильма представлялся как протест «против милитаризма, против возрождения фашизма … протест против войны и страданий» Там же. Под указанной войной имеется в виду война во Вьетнаме.

Об английской рок-группе The Rolling Stones информация в прессе впервые появляется в 1968 году в виде рецензии Новые веяния // Музыкальная жизнь. 1968. № 7. С. 19. на шестой студийный альбом коллектива Their Satanic Majesties Request, вышедший в Великобритании годом ранее. В рецензии отмечалась музыкальная разносторонность пластинки, а также сложные творческие составляющие отдельных песен. Отмечалось также, и это особенно важно, что лучшей композицией на пластинке является «музыкально-драматическая сценка „Пойте это все вместе“ Имеется в виду композиция „Sing This All Together (See What Happens)“., выражавшая настроения определенной части современной молодежи, ищущей своего места в жестоком и сложном буржуазном мире» Новые веяния // Музыкальная жизнь. 1968. № 7. С. 19.

Сами участники The Rolling Stones назывались в прессе «парнями из Ричмонда». В 1970 году в журнале «Ровесник» в рубрике вопросов и ответов был опубликован вопрос о The Rolling Stones Ответ на вопрос об ансамбле «Роллинг Стоунз» // Ровесник. 1970. № 8. С. 19. с выделенной пометкой, что этот вопрос в редакцию направили более пятисот читателей. Исходя из этого, можно сделать вывод, что замалчивание популярности данной рок-группы среди молодежи не входило в задачи официальной прессы.

Напротив, музыкантам приписывалось множество положительных черт: гонорар от выступлений они отдавали «в пользу вьетнамских сирот — жертв американской агрессии» Там же., противостояние «благонравным английским буржуа» Валентинов А. Дилайла! Поклонники и хулители // Ровесник. 1969. № 4. С. 15., бесплатные концерты для любителей музыки.

Отдельного внимания заслуживает освещение в прессе легендарной песни «I can’t get no satisfaction», переведенной А. Валентиновым как «Я нигде не нахожу радости» Там же. Отмечались негритянские блюзовые интонации, лежащие в основе песни, а также тревожность данных интонаций. При этом, согласно автору, «радость», которую не может найти герой песни — это радость человека в современном буржуазном мире. «По-видимому, это и создало ей популярность. Даже негритянка Аретта Франклин, королева „соул-музыки“, взяла ее в свой репертуар, усилив негритянские черты этой песни» Там же., заключает А. Валентинов.

Общей темой для многих публикаций второй половины 1960;х было освещение множественных «маршей мира», происходящих в Америке и Западной Европе. Вопрос войны во Вьетнаме поднимался регулярно и основательно. При этом активно подчеркивалось, что все больше людей среди молодого поколения обращают внимание на проблемы своего мира, осознавая истинных врагов правды и добра в лице капиталистических правительств. Музыка играла в этом процессе важную роль: «поп-музыка, во всяком случае в лице лучших своих представителей, служит теперь совершенно естественным средством выражения и формирования идеалов, стремлений и конкретных целей этого движения» Переверзев Л. «Битлз»… С. 22−23.