Экспрессионизм во Франции

Хотя экспрессионизм является направлением, получившим особенное распространение в Германии, французы также не прошли мимо него. Нужно заметить, что немецких экспрессионистов, например, участников группы «Мост», критики упрекали в подражании фовизму. Художники же настаивали, что сделали свои открытия самостоятельно. Действительно, при сходном подходе к цвету и любви к ярким, открытым краскам, при тяготении к свободному, небрежному, сочному мазку, фовисты и экспрессионисты создавали разные миры. Вселенную экспрессионистов сотрясают судороги, лики этой вселенной, искажаясь в муках, складываются в невероятные гримасы. Постоянной для экспрессионистов стала тема смерти. По этим признакам к экспрессионистам может быть причислен такой художник Парижской школы, как Хаим Сутин, а также бывшие фовисты Кес ван Донген и Жорж Руо.

Хаим Сутин был ближайшим другом известнейшего художника Парижской школы Амедео Модильяни (1884—1920 гг.), несмотря на все различия, которые, казалось бы, должны были скорее оттолкнуть их друг от друга, чем способствовать крепкой дружбе. Модильяни происходил из семьи интеллигентных итальянских евреев, которая всегда поощряла его увлечение искусством. Сутин также принадлежал к еврейской семье, однако родители его занимали значительно более низкое положение в обществе, а их нежелание способствовать избранной им карьере художника заставило Сутина убежать из дома в возрасте 15 лет. Модильяни был очень красив и харизматичен, Сутин отличался крайне непрезентабельной внешностью. Тем не менее, мастеров связала самая близкая и преданная дружба. Объясняется она (если дружбу и любовь вообще можно объяснить), во-первых, легким характером Сутина, который, несмотря на все перенесенные им лишения и трудности, считал себя «очень счастливым человеком»; во-вторых, глубиной и значимостью таланта обоих, который, несмотря на все перечисленные различия, побуждал их видеть друг в друге равных. Кроме того, хотя про Сутина ходил анекдот, что он так и не научился хорошо говорить ни на одном языке, он был совсем неплохо образован, много читал и разбирался в музыке. Приехав в 1913 г. в Париж, Сутин не только учился в Академии изящных искусств, по и регулярно посещал Лувр, коллекции которого стали ему хорошо знакомы. Именно поэтому Модильяни, который также был прекрасно образован, читал наизусть Данте и знал французскую литературу, мог найти в Сутине интересного собеседника.

Стилистически работы Сутина оказались ближе всего к экспрессионизму. Мастер работает яркими красками, нервным, фактурным мазком. Отличает работы Сутина и непосредственный подход к натуре, вчувствование в чужую боль, восприятие любой материи, даже неодушевленной, как живой и страдающей субстанции. Жанры, в которых работал Сутин, вполне традиционны. Это портрет, пейзаж, натюрморт. Писал Сутин и автопортреты. Одно из таких произведений (1918 г., Художественный музей Принстонского университета) представляет мастера за мольбертом (илл. 64). Сутин словно исследует свою внешность, пишет низкий лоб, маленькие внимательные глаза, большие уши и пухлые розовые губы. Тонкая шея выглядывает из воротника рубашки. Этот мятый воротничок, сдвинутый на сторону черный галстук и несимметричные лацканы пиджака производят впечатление сумбура и неопрятности в одежде. Доминирующим цветом в картине является желтый. Им написаны как фон, так и само лицо, на этом фоне проступающее.

Персонажи полотен Сутина почти трагичны. Такова «Девочка с куклой» (1919 г., частное собрание, США) (илл. 65). Мастер выбирает точку зрения сверху, отчего девочка кажется совсем маленькой. Она смотрит на зрителя, запрокинув голову. В ее взгляде, как и в изгибе рта, застыло отчаянье. Кукла, которую малышка сжимает в руках, похожа на маленькое печальное привидение.

Не менее трогательный образ создай в картине «Кондитер в Кане» (1922 г., Музей искусства авангарда, Москва) (илл. 66). Худенький, остроносый и лопоухий мальчик настороженно смотрит на зрителя, по-стариковски сложив руки на животе. Его белая блуза на несколько размеров больше чем надо, отчего тело полностью дематериализуется. Контраст широкой блузы и худого, истаявшего тела делают героя полотна еще более жалким и трогательным.

Сутин писал немало пейзажей, в которых проявилось увлечение мастера работами Эль Греко. «Пейзаж в Кане» (1918 г., частное собрание) (илл. 67) по утрированности гористого рельефа, резкости ракурсов теснящихся домов, а также по общему «предгрозовому» настроению напоминает «Вид Толедо» (1596—1600 гг., Музей Метрополитен, Нью-Йорк) Эль Греко. В обоих случаях мир сотрясается от пронзающих его небесных энергий, земля и здания словно деформируются под порывами ураганного ветра, нагнетающего над ними темные тучи.

Особенно драматичной темой для Сутина стало изображение освежеванных туш. Разумеется, мастеру была хорошо известна картина Рембрандта (1606—1669 гг.) «Бычья туша» (1655 г., Лувр, Париж), которая и вдохновила его на создание шести полотен на ту же тему. Вариант из Института искусств Миннеаполиса в США (1925 г.) изображает тушу на ярком синем фоне, который своим холодом подчеркивает жар горящего, словно очаг, окровавленного нутра (илл. 68). Туша выглядит не просто выставленной на продажу грудой мяса, а распятым и замученным существом, невинной жертвой, претерпевшей крестные муки, и производит впечатление едва ли менее сильное, чем «Крик» Мунка.

В 1941 г. погибли родители Сутина. Сам он как еврей подвергался огромному риску, оставаясь в Париже. Получив поддельные документы, мастер укрылся в Шампиньи. В 1943 г. острый приступ аппендицита заставил его снова отправиться в столицу, где художника уже ждал хирург, готовый произвести операцию. Сутин, однако, не перенес дороги и умер от перитонита на пути из Шампиньи в Париж.

Кес ван Донген (1877—1968 гг.) — художник нидерландского происхождения. Он оказался во Франции в 20-летнем возрасте и поселился в Бато-Лавуар, известнейшем парижском пристанище для приезжих мастеров, не имеющих средств снять приличную мастерскую. Первые произведения молодого живописца были созданы в духе импрессионизма, увлекал его и дивизионизм — работа раздельным мазком. Поиски своего места в современном художественном процессе привели его к фовизму. Вместе с Анри Матиссом (1869—1954 гг.), Андре Дереном (1880—1954 гг.) и прочими единомышленниками Кес ван Донген выставил свои произведения в Осеннем салоне 1905 г.

К этому времени относится знаменитый «Портрет Фернанды Оливье» (1905 г., частное собрание) (илл. 69). Кес ван Донген много работал с женской моделью — фактически это главная тема его творчества. Фернанда Оливье, модель и возлюбленная Пабло Пикассо, обладала яркой и незаурядной внешностью, была высокой, смуглой, с темными волосами и глазами. Ван Донген изображает ее обнаженной, рукой она придерживает у груди драпировку. Художник использует яркие открытые краски, однако они далеки от жизнерадостного, сверкающего колорита Матисса. Верхняя часть фона написана в блекло-голубой гамме, нижняя сделана красной. С ней перекликаются красные серьги в ушах модели. Правая половина фигуры светится белизной, как будто ее омывает дневной свет, левая кажется желтой, как при искусственном освещении. На щеках играют розовые отблески, глаза написаны непроницаемо черным, над левым глазом иронической дугой изгибается бровь, алые губы и черные волосы придают лицу «роковой» характер. Здесь нет свойственной фовизму жизнерадостной витальной энергии, нет и наслаждения краской, о котором так вдохновенно писал Матисс. Скорее создается вызывающий образ, обладающий тревожным и непредсказуемым характером.

Уже в этом произведении Кес ван Донген оказался ближе экспрессионистам, чем фовистам. Это в скором времени подтвердилось. В 1908 г. у Кеса ван Донгена завязываются отношения с участниками группы «Мост» — он посылает свои рисунки на их выставку в Дрезден. В этом же году «мостовцы» приглашают мастера стать членом их объединения. Появляющиеся на поздних полотнах художника цветы, цыганки и танцовщицы, богемные и восточные красавицы представляют собой вариант «салонного» экспрессионизма, где свойственный этому направлению накал чувств опосредован нехарактерной для него красивостью.

Жорж Руо — мастер, также формально причисляемый к фовистам, но оказавшийся по сути в лагере экспрессионистов. Участник выставок фовистов, Руо все же имел собственную, узнаваемую манеру, наследующую постимпрессионизму — особенное влияние на мастера оказали В. Ван Гог и А. де Тулуз-Лотрек. Любимые темы Руо характеризуются явной социальной направленностью. Целый цикл работ посвящен представительницам социального дна — женщинам легкого поведения. Написанные темными красками, нервной, растрепанной кистью, изображения публичных женщин Руо обладают пугающей выразительностью, как, например, «Девки» (1907 г., ГЭ, Санкт-Петербург) (илл. 70). Это почти олицетворения зла, существа искалеченные, изуродованные своим ремеслом.

Другая тема, избранная Руо, — клоуны. Иногда они похожи на пугающих и бездушных марионеток, иногда на святых, обессилевших от страданий. И тогда нахлобученные на них дурацкие колпаки становятся символом мученичества, своеобразными терновыми венцами. Пожалуй, наиболее показательны в этом плане «Три клоуна» (1917—1920 гг., местонахождение неизвестно) (илл. 71) и «Голова трагического клоуна» (1904 г., Художественный музей, Цюрих).

Поскольку в юности Руо несколько лет провел в мастерской по изготовлению витражей, он нередко использовал в своей живописи приемы, заимствованные из этого вида искусства. Он пишет яркими, светящимися красками, обводит контуры толстыми темными линиями, имитируя переплеты витражных окон. Таково «Распятие» (1924 г., Центр Помпиду) (илл. 72). Религиозная тематика стала в итоге основной для этого мастера. Он много раз писал Христа, примером чему может служить полотно «Голова Христа» (1937 г., Художественный музей, Кливленд, США) (илл. 73).