«Бурные шестидесятые»: литература в меняющемся мире

На переломе 1950—1960;х гг. в США произошли глубокие перемены. «Запуганные пятидесятые» сменились «бурными шестидесятыми». Если критик Максуэлл Гайсмар определил смену атмосферы в литературе от 30-х гг. к первым послевоенным десятилетиям формулой: от бунта к конформизму, то па этот раз произошла перемена, которую можно определить формулой: от конформизма к бунту.

С начала 1960;х гг. в США набирает силы движение темнокожих американцев, выступающих за гражданские права. К середине 1960;х гг. США окончательно втягиваются в войну во Вьетнаме, пытаясь спасти режим на Юге, явно прогнивший и обреченный. Писатели, цвет литературы США, солидаризировались с выступлениями темнокожих американцев и антивоенным протестом. Новые общественно-политические реалии определили те настроения недовольства, социальной критики, которые характеризуют литературный процесс десятилетия.

Преддверие шестидесятых: «битники», Керуак и Аллен Гинзберг

«Побитое поколение». В середине 1950;х гг. в американской литературе и культуре получило развитие движение, движущей силой которого были молодые люди, как правило, принадлежавшие к художественной богеме. Они вступили в жизнь после временного ослабления «холодной войны» и поражения маккартизма. Их называли «побитым поколением» {Beat Generation, по аналогии с Lost Generation, «потерянным поколением» 1920;х гг.). Иногда также «битниками» (слово «beatnik» было неологизмом, образованным в духе популярного с 1957 г. слова «спутник»).

Доктрина «битников», как и «сердитых молодых людей» в Англии, имела в своей основе недовольство, вызов общепринятому, презрение к конформизму и самодовольству, продукту «запуганных пятидесятых».

«Битники» отвергали благопристостойность и приоритеты «массового общества», культ вещей, ориентированность на карьеру и успех. Одним из своих предшественников называли сэлинджеровского Холдена Колфилда. Ниспровержение фальшивых идеалов общества соединилось у них с порывами к естественности, простоте, близости к природе, первоначалами жизни. Ко всему тому, что раскрепощает личность от сковывающих условностей и стимулирует творческую энергию. Их бунтарство носило во многом анархический характер. Не последнюю роль в их жизни играли вино и наркотики, даровавшие желанное наслаждение и «озарение». Центрами «битников» были Нью-Йорк, Сан-Франциско.

Их творчество, будь то проза или поэзия, носило печать эпатажа по отношению к апробированным канонам в области формы, языка, было враждебно бескрылому академизму. Близки к «битникам» и заявившие о себе в начале 1960;х гг. хиппи {hippies). Они также протестовали против буржуазного истеблишмента, создавая собственную контркультуру {counter-culture).

Нередко в среде хиппи оказывались отпрыски состоятельных и респектабельных родителей, с которыми они добровольно порывали. Хиппи вели «кочевой» образ жизни, носили длинные волосы и экзотические одежды. Хиппи и «битники» были активно задействованы в социальных движениях 1960;х гг., антирасисгских выступлениях и манифестациях против вьетнамской войны. Близки к хиппи были и «люди-цветы» {flowerpeople), отрицавшие этику воинствующего эгоизма и индивидуализма.

Решающая черта контркультуры 1960;х гг. — безграничная свобода самовыражения художников и взлет рок-музыки, пиком увлечения которой стал Вудстокский музыкальный фестиваль, впервые проведенный в 1969 г. Хиппи изъяснялись на особом молодежном сленге, который вместе с философскими терминами дзэн-буддизма органично вписался в стилистику битнической литературы.

Джек Керуак. Одним из идеологов и родоначальников «побитого поколения» был Джек Керуак (1922—1969), романист и поэт. Его родители имели французские корни, отец владел небольшой типографией. Джек Керуак учился в Колумбийском университете (1940—1942), который не окончил. Скитаясь по стране, он перепробовал множество профессий. Дебютировал романом «Городок и город», в котором, опираясь на автобиографический материал, воспроизвел историю многодетной семьи Мартинов. В середине 1950;х гг. Керуак примкнул к движению «битников» и дал ему своеобразное художественное выражение в романе «На дороге» (1957), во многом автобиографическом.

В романе охвачен пятилетний временной отрезок, начиная с конца 1947 г., во время которого друзья совершают пять поездок туда-обратно от Тихоокеанского до Атлантического побережья.

Это история Сэла Паредайза, дебютанта-литератора (в котором угадываются некоторые черты Керуака), а также его друга Дина Мориарти (прототипом которого был известный битник Нил Кэссиди). Сэл — неугомонный тинэйджер, выпускник школы для трудных детей в Нью-Мексико. Его душа прикипела к гоночному автомобилю, который мчится через материк, чтобы где-то в конце пути герой мог встретить женщину и пережить бурный роман. Оба друга принадлежат к молодежному поколению, не приемлющему морали отцов, озабоченных «загребанием денег», карьерой и престижным положением в обществе. Девиз Дина и Сэла — «жить ради жизни», предаваться свободной любви, мчаться наперегонки в скоростных авто. Это дает героям ощущение желанной вольности, отторжения от условностей и норм и, как они уверены, приобщает к познанию сакраментальных истин.

Композиция романа нарочито неупорядочена: перетасовываются разножанровые куски текста, новеллы-миниатюры, автобиографические экскурсы, лирические отступления, изложенные ритмизированной прозой. Подобная калейдоскопичность призвана передать хаотичность, дисгармоничность мира, в котором мечутся неугомонные керуаковские молодые люди. Сверкающее шоссе и поток машин — метафора избранного героями динамичного стиля жизни.

Роман «На дороге» открыл серию произведений Керуака («Пути земные», 1958; «Бродяги в поисках Дхармы» 1958; «Бит Сур», 1962; др.). В этих романах Керуак закрепил свой «спонтанный метод» воспроизведения мыслей в том алогичном, «сыром» виде, в каком они рождаются в писательском сознании. Беспорядочный образ жизни, злоупотребление наркотиками подорвали здоровье Керуака, который умер в возрасте 47 лет.

Аллен Гинзберг. От «битничества» неотторжим и ранний Аллен Гинзберг (1926—1997), один из виднейших американских поэтов второй половины XX в. Сын поэта Луиса Гинзберга, он окончил Колумбийский университет (1948), сменил ряд профессий, много путешествовал, но стране, подружился с идеологами битничества Дж. Керуаком и Берроузом. Обосновавшись в Калифорнии, Гинзберг создает вызвавшую общественный резонанс книгу «Вопль и другие стихотворения» (1956). Эта книга была выпущена Лоуренсом Ферлингетти, поэтом-битником и издателем. За публикацию книги Гинзберга как произведения непристойного характера Ферлингетти был привлечен к суду, но оправдан. Написанная свободным стихом поэма была «криком души», «огромной печальной комедией из конгломерата фраз и образов, лишенных смысла». Поэма, состоявшая из трех частей, стала выражением отчаяния «лучших умов поколения разрушенных безумием, бесплодных в своей истерической растерянности». Эти души гибнут в «современном аду». Гинзберг обрушивается на капиталистического Молоха, сеющего гибель.

Надрывная интонация, «восклицательный» тон, способность с безоглядной откровенностью выплеснуть свои ощущения отличают и другие антиконформистские произведения Гинзберга. Таковы стихи из сборника «Падение Америки. Стихи о штатах», 1965—1971, 1972, Национальная книжная премия:

Америка, когда мы покончим с войнами?

Пошла ты со своей атомной бомбой, Я паршиво себя чувствую.

Оставь меня в покое.

Я не притронусь к стихам покуда малость не тронусь.

Америка, когда на тебя снизойдет смиренность ангельская?

(Пер. Г. Симоновича).

Подобные, выбивающиеся из поэтического канона, стихи производили впечатление, особенно во время публичных исполнений в кафе, концертных залах, когда поэт читал их нараспев. В конце 1950;х — начале.

1960;х гг. Гинзберг приобретает широкую известность и воспринимается как классик «контркультуры» (сборники «Каддиш», 1961; «Сгусткиреальности», 1963). Он участник антивоенного движения, много путешествует по миру; был в СССР в 1965 и 1985 гг. В конце 1960;х гг. Гинзберг выходит за рамки философии, эстетики и стилистики битничсства, обогащает свою поэтическую манеру. В 1977 г. удостоен Национальной книжной премии за сборник «Падение Америки». Поэтический процесс для Гинзберга проистекает из внутреннего ритма творца, что позволяет раскрепостить «компьютеризированное» сознание. На исходе жизни Гинзберг стал горячим поклонником дзэн-буддизма, проповедником романтической, мистической и пацифистской «силы цветов», flower power, этому словосочетанию, им же придуманному, Гинзберг придавал сакраментальное значение.

Битничество исчерпало себя к середине 1960;х гг., а сами битники, утратив бунтарский запал, сохранив лишь внешние атрибуты бурной молодости, особенно в одежде, постепенно интегрировались в некогда проклинаемый ими истеблишмент. В целом же движение, начинавшееся с эпатажного бунтарства, сыграло свою позитивную роль, подготовив тот общественный подъем 1960;х, который получил энергичный отзвук в литературе.