Семья, взросление. 
Отцы-основатели: история изучения общественного мнения

Джордж Хорас Гэллап (George Horace Gallup) родился 18 ноября 1901 года в городе Джефферсоне, округ Грин (Jefferson, Greene County), штат Айова, где и прошли, в основном, первые тридцать лет его жизни. Он любил Айову и регулярно приезжал туда, уже став всемирно известным. По своему характеру, особенностям речи, по многим чертам отношения к жизни он всегда оставался айовцем. Ряд принципиальных особенностей гэллаповского творчества и прежде всего его понимание природы американского общества в значительной степени определены социально-политическим и нравственным климатом, существовавшим в начале прошлого столетия в этой части страны.

Несколько семей, основавших в начале второй половины XIX века поселение в красивом и удобном для проживания месте Айовы, решили дать ему имя третьего президента США Томаса Джефферсона, одного из авторов конституции страны, убежденного сторонника республиканского строя и демократии. Первоначально это вызвало протест со стороны местного почтового отделения, поскольку в соседнем округе уже был город с таким названием. Поэтому в 1854 году городок стал называться New Jefferson (Нью-Джефферсон). Однако слово New не прижилось, и в январе 1872 года поселение официально получило статус города Джефферсон.

Когда Гэллап родился, в Джефферсоне проживало около 3000 человек; в религиозном и расовом отношении население было однородным — в основном потомки первых переселенцев из Англии. С 1870-х годов жители дружно голосовали за республиканцев²³. Согласно путеводителю начала XX века при создании города не планировалась его трансформация в крупное урбанистическое образование, он задумывался как «город, в котором будет приятно жить». Во времена детства Гэллапа, через полвека после основания города, люди в нем следовали писаным и неписаным пуританским нормам: много работали, ходили в церковь, высоко ценили образование, старались помочь друг другу и с улыбкой приветствовали встречного человека, в том числе незнакомого²⁴.

Дух города сохранился и до наших дней. Численность его населения растет медленно; к началу XXI века она не достигла 5000 человек. Сохранились некоторые здания XIX и начала XX века; они передают черты социальной географии и архитектуры, при которых формировался Гэллап. В письме ко мне Валери Огрен (Valerie J. Ogren), старожил Джефферсона, многие годы успешно занимающаяся генеалогическими поисками, называет город «очень дружественным» и отмечает, что в своих исторических изысканиях она постоянно находит родственные связи между жителями города²⁵.

Отец Джорджа Гэллапа — тоже Джордж Гэллап (George Henry Gallup, 1864−1932) — родился в штате Иллинойс. Его первая жена умерла в 1891 году, оставив ему полугодовалую дочь. В 1893 году он женился в Джефферсоне на Нетти Давенпорт (Nettie Quella Davenport, 1866−1953), жившей в соседнем округе. У них было еще четверо детей. Джордж был младшим.

В 1900 году президент Уильям Мак-Кинли (William McKinley, 1843−1901) был переизбран на новый срок, но в сентябре следующего года был убит. Президентом Америки стал молодой Теодор Рузвельт (Theodor Roosevelt, 1858−1919), пользовавшейся огромной популярностью среди населения. Няня начала называть маленького Джорджа Тэдом, имя прижилось, и впоследствии его так называли родственники, друзья и многие коллеги. Такая неожиданная «привязка» Джорджа Гэллапа к семье Рузвельтов была случайной, но в этом факте просматривается и некий знак судьбы. Через треть столетия начинающий исследователь общественного мнения Джордж (Тэд) Гэллап успешно предсказал победу на президентских выборах Франклина Рузвельта, дальнего родственника Теодора Рузвельта и одновременно мужа его племянницы.

Гэллап-старший был учителем, затем занимался продажей недвижимости; этим он отличался от других членов семьи: его отец, дед и большинство братьев были фермерами. Джордж Гэллап тепло вспоминал отца, подчеркивая, что тот «всегда упорно не желал делать что-либо так, как это было принято»²⁶. У отца Гэллапа была библиотека — свыше тысячи книг, и все свободное время он уделял чтению и созданию собственной системы логики²⁷.

С раннего детства отец приучал Тэда быть независимым, самостоятельно решать свои проблемы. При доме была ферма, и, когда Джорджу было 9 — 10 лет, отец купил для него и его брата несколько коров. Мальчики должны были ухаживать за ними, доить, находить покупателей и развозить им молоко. Доход использовался для покупки одежды и оплаты учебы²⁸. Когда в 1936 году к Гэллапу пришла общенациональная известность, жители Джефферсона вспоминали его как паренька, у которого они покупали молоко.

Юные предприниматели поставили дело успешно. Позже Гэллап говорил, что в школе он был богаче своих друзей. Денег хватало даже на путешествия, в которые они, когда Тэд у не было и 10 лет, отправлялись с братом вдвоем. В старших классах Тэд был капитаном и играющим тренером школьной команды по американскому футболу. На свои деньги он покупал форму для команды, оплачивал ее переезды и ремонт спортивного инвентаря.

Гэллап вспоминал, что отец, прочитав одну из его школьных работ, посоветовал ему избрать карьеру журналиста. Речь шла о письме руководителям школы по поводу того, что во время реконструкции здания учащиеся остались без баскетбольной площадки²⁹.

К началу 1920;х годов цены на землю резко упали, доходы отца значительно сократились и финансовое положение семьи стало очень трудным. Но к моменту завершения школы у Гэллапа сложилось то отношение к себе и к жизни, которое культивируют американцы: независимость в суждениях и поведении, уверенность в своих силах, целеустремленность, агрессивность в бизнесе, стойкость и оптимизм. Деньги на свое высшее образование Гэллап всегда зарабатывал сам. Через много лет он вспоминал, что при поступлении в колледж в его кошельке было шесть долларов, но при завершении образования он зарабатывал больше, чем президент университета³⁰.

Интересен фотодокумент того времени, когда Джордж Гэллап оканчивал школу. На фотографии — не по годам взрослый юноша, подпись гласит: «Тэд, президент выпуска 1919 года, менеджер газеты „Krazy Kazett“, капитан футбольной и баскетбольной команд 1919 года». И ниже: «Мой девиз: не думай о женщинах, упорно работай и радуйся жизни!».

Гэллап оценивал полученное им в городской (муниципальной) школе образование как «замечательное»³¹. В школе он приобрел первый опыт редактирования; тогда же ярко проявились его организаторские способности. Через много лет один из его школьных друзей вспоминал: «Тэд всегда был очень инициативным»³².

Считается, что в жизни человека все взаимосвязано. В свете этого обыденного наблюдения и одновременно научного утверждения имеет смысл процитировать «биогеографическое» замечание, опубликованное в известном английском журнале «Econometrics»: «Возможно потому, что Гэллап родился в Джефферсоне, типичном городке Среднего Запада, для него казалось естественным, что взгляды небольшой выборочной группы могут представлять точки зрения всей Америки»³³.

В какой-то мере это утверждение раскрывает психологическую основу отношения Гэллапа к мнениям людей и характеру выборочных наблюдений. Но оно слишком прямолинейно, чтобы быть верным и, во-первых, касается лишь технологической стороны опросов общественного мнения, оставляя в стороне более значимые аспекты природы гэллаповского творчества, а во-вторых, фактически элиминирует или принципиально минимизирует логическое начало в обосновании его исследовательской стратегии.

Еще одна неточность рассматриваемого утверждения заключается в том, что Джефферсон нельзя считать типичным среднезападным городком; таким он был лишь в географическом, но не в социокультурном отношении. В 1850 году в Айове лишь 5,5 тысяч человек (три процента населения штата) были переселенцами из Новой Англии; южан, то есть ранее живших в Виржинии, Кентукки и других южных штатах, было в шесть раз больше. К 1856 году соотношение изменилось: среди полмиллионого населения Айовы выходцев из Новой Англии стало около 13 тысяч человек, южан -24 тысячи. До начала второй половины XX века численность переселенцев с юга страны превосходила численность северян³⁴. Но Джефферсон имел иную историю заселения. Вспоминая в 1962 году прошлое, Гэллап сказал: «Джефферсон был более типичным новоанглийским городом, чем все известные мне города Новой Англии. Практически все семьи в городе, по крайней мере, все наши друзья, были из Новой Англии. Почти все мы имели одинаковую историю»³⁵. В этом айовском городке жили преимущественно потомки английских пуритан; к началу XX века они сохранили традиции и нравственные ценности своих предков в большей степени, чем те, кто оставался в Новой Англии, где все новые и новые волны иммигрантов постоянно размывали старую пуританскую культуру.

Таким образом, то, что Гэллап родился и вырос в Джефферсоне, принципиальным образом повлияло на его мировоззрение и идеалы, сформировав особое, пронизанное глубинными рефлексиями и личностными ассоциациями отношение к истории страны, к институтам американской демократии. В конечном счете, все это нашло отражение в его понимании общественного мнения и развитой им технологии выборочных опросов. Но это произошло не потому, что Джефферсон был типичным средне-западным городом, а потому, что он таковым не был.

В апреле 1984 года, за полгода до смерти, Гэллап был в родных местах в связи с присуждением ему высшей награды Айовы. Она была учреждена в 1949 году и вручалась уроженцам штата, добившимся выдающихся результатов в какой-либо области. Главная газета штата «Des Moines Register», с которой шесть десятилетий назад начинался путь Гэллапа-исследователя, по этому поводу писала: «Джордж Гэллап — приверженец демократии. Его деятельность способствует усилению демократии. Выходец из Джефферсона развивает идеалы Джефферсона, и это прославляет его и Айову»³⁶.