Творческий процесс: «схожу с ума, когда не пишу»

Стейнбек был сложным, ярким и искренним художником. Твердый в своих убеждениях, он не боялся рисковать своей репутацией. Был беззаветно предан писательскому ремеслу. «Разыгрывать из себя знаменитость — это не мое амплуа. Что меня интересует, так это моя работа». «Я пишу непрерывно, — признавался он, — писание для меня нечто вроде нервного тика. Я схожу с ума, когда не пишу».

Трудился Стейнбек самозабвенно. Дневную норму определил в две или три тысячи слов. Иногда очень тяжело давалось начало, первые строки, писание превращалось в «сущий ад». Но если старт удавался, дальше писалось легко и быстро. Рукописный текст Стейнбек безжалостно правил и сокращал. Примерно четыре пятых из того, что выходило из-под пера, отправлялось в корзину.

Написание книги предварялось долгим процессом обдумывания, сбором материала. «Гроздья гнева» были написаны за сто дней, но подготовительный период занял несколько лет. Стейнбек любил пользоваться понятиями «техника», «мастерство». Находил общие подходы в методике написания беллетристической и научной книги. К наукам, особенно естественным, питал очевидную склонность, делал акцент на биологической природе человека. Опробовал разные жанры — от крупномасштабных романов до киносценариев^[1].

• [1] Автору настоящей книги посчастливилось присутствовать на встрече со Стейнбе-ком в Библиотеке иностранной литературы в 1963 г. На вопрос о круге своего чтения онсказал, что читает специальную литературу (историческую, социологическую, политическую) больше, чем художественную. На вопрос о его хобби он ответил: «Женщины!"И повторил это несколько раз.