Поздний О'Нил: долгое путешествие в ночь

«Продавец льда грядет»: притча о жизни. После длительного молчания в 1946 г. О’Нил публикует свою знаменитую пьесу «Продавец льда грядет» (The Iceman Comes, 1939), одно из наиболее сложных, трудных и масштабных по замыслу произведений драматурга. По жанру это философская притча, действие которой происходит в начале XX в.

Персонажи ее — обитатели нью-йоркского салуна, «бывшие люди», опустившиеся на «дно», выбитые из привычного жизненного ритма. Все, чего они требуют от жизни, — это возможность быть всегда пьяными и предаваться наркотическим грезам. Среди них циркач, полицейский, участники англо-бурской войны (капитан, генерал), корреспондент, владелец негритянского игорного дома, анархист и др. Герои надеются начать новую жизнь. Хозяин заведения Гарри Хоуп носит говорящую фамилию (hope — мечта): после смерти жены он 20 лет не выходит на улицу, но хочет положить конец затворничеству. Свои надежды и у других персонажей. Вилли Обан, выпускник Гарварда, надеется найти хорошую работу; репортер Джимми (его прозвище — Тумороу — завтра) — вновь стать сотрудником газеты; проститутка Кора — выйти замуж за бармена Мака Морело; последний, в свою очередь, надеется «завязать» с пьянством.

«Бывшие люди» ожидают прихода некоего коммивояжера, весельчака Хиккери, по прозвищу Хики. Всякий раз Хики устраивает им бесплатные выпивки, во время которых, пользуясь вниманием слушателей, предается нескромно-эротическим излияниям относительно неверности собственной жены. Но на этот раз вместо дарового угощения он потчует их «правдой»: следует «взяться за дело», не уповать на «светлое завтра», а принять жизнь такой, какая она есть.

Пьеса, грустная по тональности, пронизана мрачной символикой. Один из персонажей называет Хики «продавцом льда», что намекает на его связь со смертью. В пьесе сложным образом переплетаются мотивы иллюзии и действительности, правды и спасительной лжи. Это вызвало самые разнообразные ее толкования.

В критике замечена и обсуждалась перекличка этой пьесы с драмой «На дне» Горького. Сам О’Нил писал: «Я не верю в специальные призывы. „На дне“ Горького, великая пролетарская революционная пьеса как пропаганда в пользу угнетенных, действительно, превосходит любую из всех когда-либо написанных пьес…» Пафос пьесы О’Нила в том, что «она не содержит никакой пропаганды», но предлагает «истину в обличье человеческой жизни». И эта формулировка — эстетическое кредо О’Нила.

Последний замысел О’Нила. Последние годы жизни великого драматурга были горькими. Тяжелой оставалась ситуация в его семье. Отзвуки же трагедии, происшедшей в родительской семье, как она виделась О’Нилу спустя 30 лет, клубок мучительных отношений отца, матери и детей, нашли отражение в его пьесе «Долгий день уходит в ночь» (Long Day’s Journey Into Night, 1941; пост. 1956; удостоена Пулитцеровской премии). О’Нил посвятил пьесу жене Карлотте Монтери. Он писал ее «кровью и слезами». Пьеса составила своеобразную дилогию с пьесой «Луна для пасынков судьбы» (A Moon for the Misbegotten, 1943; пост, в 1947).

Когда после смерти О’Нила началось освоение его архива, это позволило по-новому представить путь драматурга в последние десятилетия. Выяснилось, например, что в период «великого молчания», в середине 1930 — начале 1940;х годов, драматург вынашивал и частично реализовал грандиозный замысел — серию из десяти пьес. В ней он, следуя историческому «генеалогическому принципу», хотел проследить судьбу одного семейства Харфордов, его возвышения и падения примерно за 150 лет, начиная с Войны за независимость. Серия должна была называться «Сага о собственниках, обокравших самих себя» (A Tale of Possessors Self-Dispossessed).

Сохранились отдельные фрагменты и целиком две пьесы «Дворцы побогаче» (More Stately Mansions, 1939, опуб. 1964) и «Душа поэта» (A Touch of a Poet, 1942; опуб. 1957). В последней пьесе О’Нил развивает проблематику, столь ему близкую: столкновение мечты с реальностью.

В центре драмы образ Корнелиуса Мелоди, ирландца, владельца таверны. Мелоди — личность экстравагантная, амбициозная, стремится возвыситься над своим пресным существованием, разыгрывая из себя аристократа, романтического героя. Он постоянно цитирует Байрона, именует себя майором и не устает вспоминать свою героическую молодость, битву с французами при Талавере под началом Веллингтона, где руководил кавалерийской атакой. Как особые реликвии хранит он боевой мундир, начищенную каску, которые время от времени надевает, холит чистокровного коня. Но все это поза, вуалирующая никчемность спившегося неудачника, что не мешает Мелоди, бравируя высокопарной риторикой, быть деспотом в семье по отношению к преданной ему жене Норе.

В финале герой признается в пустоте своей бравады. Он находит в себе силы это признать и убивает любимого коня. Этот символический акт — безжалостное прощание героя с наивными и смешными иллюзиями.

Юджин О’Нил как человек. Все гении — уникальны. Юджин О’Нил был личностью яркой и противоречивой. Его одержимые, неординарные герои были своеобразными проекциями их темпераментного создателя. Семейные бури, клокотавшие в семье родителей драматурга, передались ему по наследству. В этом блестящем мужчине постоянно жили душевное беспокойство, неустроенность, усугубляемые тяжелыми болезнями, а также пристрастием к вину. Из-за болезни О’Нил не смог поехать в Стокгольм на вручение Нобелевской премии, заявив, между прочим, что считает достойным ее присуждения Драйзера и Горького.

Увлечения и романы О’Нила, стимулировавшие его творчество, отнюдь не способствовали стабильности его семейной жизни. Его ранний брак с Кэтлин Дженкинс, подарившей ему сына, распался в 1912 г. От второй жены Агнес Боултон было двое детей — сын и дочь. Причиной распада этого брака стала любовь О’Нила к Карлотте Монтери: расцвет их отношений пришелся на время работы над трилогией «Траур к лицу Электре». Но и здесь отношения были бурными, переменчивыми. Один из сыновей О’Нила умер от наркотиков. Другой, Юджин О’Нил младший, в 1950 г. покончил жизнь самоубийством. Имя его дочери, красавицы Уны, осталось в истории. Будучи совсем юной, она вопреки противодействию отца вышла замуж за 54-летнего Чарли Чаплина. После многочисленных разводов великого актера этот брак оказался на редкость счастливым. Последний неизлечимый недуг О’Нила — болезнь Паркинсона — свел его в могилу 27 ноября 1953 г.