Роберт Пенн Уоррен: «Вся королевская рать»

Еще один ветеран межвоенной эпохи, «южанин» Роберт Пенн Уоррен (Robert Penn Warren, 1905—1989). Он оставил внушительное разножанровое литературное наследие. Романист, поэт, историк, критик, теоретик литературы, он сочетал художественную деятельность с преподаванием в ряде американских университетов.

Как литературовед Уоррен был одним из ведущих практиков и теоретиков «новой критики» (см. гл. XXII). Вместе с известным критиком Клинтом Бруксом Пенн Уоррен был автором учебных пособий «Понимание поэзии» (Understanding Poetry, 1938) и «Понимание литературы» (Understanding Fiction, 1943), которые широко использовались в колледжах и университетах. Среди его литературоведческих трудов выделяется книга «В честь Теодора Драйзера» (Homage to Theodore Dreiser, 1971), приуроченная к 100-летию со дня рождения автора «Американской трагедии». На русском языке выпущен том его избранных литературно-критических этюдов «Как работает поэт. Статьи, интервью» (М., 1988).

Литературную деятельность Р. П. Уоррен начал еще в 1920;е годы: будучи студентом, публиковал свои стихи в журнале «Беглец» (Fugitive), одном из ведущих изданий писателей «южной школы». Позднее получили известность его романы «Ночной всадник» (Night Rider, 1939), «У небесных врат» (At Heaven’s Gate, 1943).

Роман Уоррена «Вся королевская рать» (All King’s Men, 1946; рус. пер. 1968) — одно из наиболее заметных явлений послевоенной американской прозы.

Прототипом главного героя, Вилли Старка, послужил Хьюи Лонг (Huey Fong, 1893—1935), видная фигура на политическом небосклоне США, откровенный популист. Он начинал карьеру под демагогическими лозунгами, играя роль поборника прав «простых людей» и даже призывая к «разделу богатств» (Share the Wealth). Став губернатором и фактическим диктатором в штате Луизиана, противник «Нового курса» Рузвельта, Хьюи Лонг возглавил широкое движение фашистской окраски и намеревался баллотироваться в Белый дом. Как опасный политик крайне правого толка он упоминается в антифашистском романе Синклера Льюиса «У нас это невозможно». В 1935 г. на взлете своей карьеры был убит политическим противником.

Реальные исторические факты обогащены творческой фантазией Уоррена. Увлекательный сюжет, насыщенный криминальными и любовными коллизиями, яркие характеры, точное воспроизведение механизма политической борьбы с использованием «компромата» и физического устранения соперников — все это обеспечило успех роману, удостоенному Пулитцеровской премии.

Действие в романе происходит в 1920—1930;е годы на Юге США. Героемповествователем выступает Джек Верден, журналист и историк. Он хроникер и одновременно участник событий. В 1922 г. Верден знакомится с Вилли Старком, чтобы написать о нем статью. Выходец из крестьянской семьи, Старк стал адвокатом. Вскоре в местной газете «Кро-никл» появляются его статьи, обличающие коррупцию, а имя Старка как защитника честных граждан приобретает популярность.

На первых порах Старк, будучи казначеем штата, пытается творить добрые дела. Например, он безуспешно противится продаже подряда недобросовестному бизнесмену Муру, поставившему на строительство школы бракованный кирпич. Через некоторое время это приводит к несчастному случаю, в результате которого гибнет несколько школьников. Это событие убеждает всех: Старк был прав в своих предостережениях. Его авторитет растет. Для многих он Вилли, свой человек, рубаха-парень. Старк не спешит внедряться в высшие эшелоны власти, выжидает. За ним закрепляется имидж честного человека.

Когда Джек Верден встречается с ним в 1930 г., Вилли Старк уже в губернаторском кресле. Джек Верден принимает предложение стать членом его «рати». Однако в должности губернатора Вилли Старк не столько радеет о благе граждан, выступая с шумными политическими речами, сколько плетет интриги, цель которых — усилить свои позиции. На рекламных плакатах — лик Старка и его девиз: «Я слушаю сердце народа».

Одна из жертв Старка — судья Ирвин. Человек авторитетный, он поддерживает на выборах в сенат Макмерфи, фигуру, Старку неугодную. Попытки Старка «переломить» Ирвина не имеют успеха. Тогда Верден получает задание найти на Ирвина компромат. В итоге Вердену удается обнаружить в архивах документ, из которого следует, что, желая спасти свой заложенный дом от продажи, Ирвин прибег к взятке. Прежде чем отдать документ Хозяину, Верден пробует еще раз склонить Ирвина на сторону Старка. Но Ирвин не желает идти на сделку и кончает жизнь самоубийством. Позднее Верден узнает от матери, что Ирвин был его отцом.

Тем временем Макмерфи, соперник Старка на выборах в сенат, наносит удар губернатору, избрав предметом мести сына Старка, Тома, звезду местной футбольной команды. Макмерфи заявляет, что его дочь ждет от Тома ребенка. Старку ясно: скомпрометировать задумали не сына, а отца. Чтобы избавиться от этой неприятности, Старк намерен прибегнуть к подкупу, но не успевает выполнить свой план. Во время матча Том Старк получает тяжелую травму позвоночника, и хотя Адам Стэнтон, выдающийся хирург, спасает его от смерти, сын Старка оказывается навсегда парализованным, прикованным к инвалидному креслу.

В дальнейшем события приобретают исключительную остроту. Преданная Хозяину и влюбленная в него секретарша Сэди Берк переживает муки ревности: у нее есть доказательства, что сестра Адама Стэнтона, Анна, —любовница Хозяина. Сэди удается завязать сложную интригу, в результате которой Адам Стэнтон убивает выскочку Старка, а сам гибнет от руки его телохранителя Рафинада.

В итоге в губернаторском кресле оказывается Крошка Дафи, человек из «рати» Хозяина, тайно метивший на место своего босса. В финале романа Верден расстается с политикой, женится на Анне Стэнтон, которую любил с детства.

За сюжетными перипетиями очевиден философский подтекст романа. Герой-повествователь, лицо близкое автору, не устает размышлять над смыслом бытия, которое уподобляет паутине, причудливому сочетанию добра и зла, низости и великодушия, темного и светлого. Эти контрастные черты обнаруживаются едва ли не в каждом человеке. Вместе с Джеком Верденом писатель приглашает читателя присмотреться к личности, безусловно, незаурядной и неоднозначной — Вилли Старку: он поставил свое «я» выше закона, счел возможным использовать других людей ради достижения целей, которые полагает достойными. Но успех развратил его, а властолюбие вступило в конфликт с первоначально добрыми намерениями.

Уоррен неизменно проявлял особый интерес к событиям прошлого (романы «Сборища ангелов», Band of Angels, 1955; «Дебри», Wilderness, 1961, действие которых происходит в период Гражданской войны). В последнем романе «Прибежище» (A Place to Come to, 1977) Джек Тьюксбери, историк, занимающийся Средневековьем, стремится уловить закономерности исторического процесса и их воздействие на человеческие судьбы. В 1958 г. Уоррен получил вторую Пулитцеровскую премию, в 1966 г. стал поэтом-лауреатом США.

Уоррен работал до последнего дня своей долгой жизни: вступив в девятое десятилетие, выпустил два тома стихов. В них проявились его философский склад ума, склонность к яркой метафорической манере. Уже при жизни Уоррен воспринимался как классик, став объектом серьезных академических исследований.

Джон Чивер: в мире субурбии. Рядом с «живыми классиками» в послевоенные годы творят крупные художники, возможно, меньшего масштаба, но органично приверженные к традициям социальнокритического реализма. Это новеллист и романист Джон Чивер (John Cheever, 1912—1982), выходец из старинной новоанглийской семьи, разорившейся в период кризиса 1929 г. Будущий писатель был исключен из школы в 17 лет (что стало темой его первого рассказа), затем в 1930;е годы публиковался в периодике. В 1943 г. вышел первый сборник его новелл «Как люди живут» (The Way Some People Live). Этот и последующие сборники закрепили высокую репутацию Чивера как самобытного мастера малой формы.

В историю американской послевоенной прозы прочно вписаны и романы Дж. Чивера: это прежде всего своеобразная дилогия о двух поколениях состоятельного массачусетского клана — «Семейная хроника Уопшотов» (The Wapshot Chronicle, 1957; рус. пер. 1968; удостоена Национальной книжной премии) и «Скандал в семействе Уопшотов» (The Wapshot Scandal, 1964). Действие происходит в первой половине XX в. в маленьком городке Сен-Ботолфс. В дилогии на специфически американском материале реализуется классическая тема: погоня за деньгами, комфортом, материальным благополучием, которая ведет человека к отрыву от корней, обеднению духовного мира.

Одним из главных художественных открытий Дж. Чивера стал мир субурбии (от suburb — пригород) — поселков дачного типа, которыми начали обрастать крупные города в период повышения благосостояния средних американцев. Формирование этого социального феномена внесло новые элементы в бытовой уклад и психологию американцев, что было точно уловлено Чивером в романе «Буллет-парк» (Bullet Park, 1969; рус. пер. 1970). Сам писатель свидетельствует: «Пригород, место действия многих моих произведений, отражает непоседливость и утрату корней у современных людей. Пригород не имеет традиций, его образ жизни еще надо изобретать. Людям нужно учиться жить друг с другом и созидать новое общество».

Чивер — продолжатель традиций Синклера Льюиса, реалист традиционной манеры, тяготеющий к добротному, тщательному бытописанию. Предмет его особого внимания — ценности, привычки, жизненный уклад среднего класса. Его писательское зрение аналитично, в спокойном повествовании заметны сатирическое заострение, ирония, тонкий психологизм, склонность к метафоре и символике.

Так, в романе «Фальконер» (Falconer, 1977) главный герой профессор Езекиел Фаррагут, убивший брата, попадает за решетку. В романе тюрьма вырастает до метафоры глубочайшей изолированности людей в «обществе изобилия».

В меньшей мере, чем многие его коллеги, Чивер отдавал дань сгущению красок, педалированию криминальных мотивов, человеческих пороков, натурализму. Его герои — люди ординарные, материально обеспеченные, но со своими особенностями, даже странностями.

Известный критик А. Кейзин так определяет тематику произведений Чивера: «Бизнесмены и любовницы, болезни, чувство одиночества и желание обрести собственное „я“, наконец драма развода». Верой Чивера — своего рода «клиенты технической революции». Он дал художественный образ эпохи, когда вместо американской мечты, американского примера на авансцену был выдвинут банальный лозунг американского образа жизни.

Среди констант своего творчества Чивер называл «жажду ясности в осмыслении возникающих вопросов», стремление выявить нравственную основу бытия. Он относил себя к «романис-там-энтузиастам»: за внешне холодноватой манерой писателя скрывается острое ощущение драматизма, а то и трагизма существования индивида в мире торжествующего стандарта.

Мимо внимания Чивера не прошли те проблемы, которые встают перед художником слова в новых условиях: бурное развитие телевидения, массовых аудиовизуальных средств, «скорочтения». Чивер, однако, не согласен с тем, что наступил «конец чтения серьезных книг». Свою нравственно-эстетическую позицию он высказал в статье, красноречиво озаглавленной «Художественная литература — наше самое сокровенное и действенное средство общения» (Fiction is Our Most Intimate Means of Communication).