Тетралогия о Кролике: вехи одной жизни

Джон Апдайк (John Updike, р. 1932) родился в семье учителя. Его детство, по его словам, прошло под знаком двух судьбоносных событий: Великой депрессии начала 1930;х годов, когда семья долго бедствовала из-за того, что отец потерял работу, и Второй мировой войны. Он окончил Гарвардский университет, после чего занимался живописью в Англии, работал в журнале «Нью-Йоркер». В отличие от мастеров старшего поколения, таких, как Хемингуэй, Фолкнер, Стейнбек, Колдуэлл, пришедших в литературу из гущи жизни, Апдайк принадлежит к писателям послевоенного призыва, которые имели за плечами университетские дипломы, добротную научную и филологическую подготовку.

Апдайк дебютировал очерками, стихами, фельетонами в журнале «Нью-Йоркер». В 1958 г. вышел его поэтический сборник «Деревянная курица и прочие ручные создания» (The Carpentered Hen and Other Tame Creatures). Затем последовал прохладно встреченный критиками роман «Ярмарка в богадельне» (The Poor House Fair, 1959). В центре произведения — бунт обитателей дома престарелых против директора, который видит в несчастных стариках лишь объект для интересующих его социологических изысканий.

«Кролик, беги». Признание пришло к Апдайку с выходом его второго романа «Кролик, беги» (Rabbit, Run, 1960; рус. пер. 1979). Его герой, 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, обитатель поселка Маунт Джадж в штате Пенсильвания — средний американец. Этот социальный тип — продукт «запуганных пятидесятых». Почти три десятилетия прожил Апдайк со своим героем, проследив его жизненный путь в цикле романов, составивших тетралогию.

Кролик — немного инфантильный, лишенный внутреннего стержня молодой человек. Когда-то он блистал на баскетбольной площадке, но спортивной карьеры не сделал, а ныне занят малопрестижной работой, рекламируя кухонные принадлежности. Герой женат, у него сын Нельсон; супруга Дженис, страдающая пристрастием к алкоголю, беременна вторым ребенком. Перспектива пополнения семьи не вдохновляет Кролика. Предаваясь воспоминаниям о былых спортивных достижениях, он не без чувства грусти думает о том, что жизнь его сложилась не самым счастливым образом.

Отношения Кролика с женой оставляют желать лучшего. Сюжет выстроен как серия «побегов» героя, спасающегося от опостылевшего ему быта. В конечном счете эти попытки заканчиваются возвращением Кролика на круги своя.

Во время очередной супружеской «разборки» герой уезжает из дома и у своего бывшего тренера Тотеро знакомится с Рут Ленард. Дженис, обеспокоенная пропажей мужа, находит подмогу в лице священника Экклза, искренне желающего служить тем, кто нуждается в его утешении. Встретившись с Кроликом, он стремится стать ему опорой, находит для него работу в саду у одной из своих прихожанок. Кролик сближается с Рут. Однако после получения героем известия о том, что Дженис рожает, Кролик вынужден сообщить Рут, что ему необходимо вернуться домой. Появляется на свет девочка, семья Кролика увеличивается до четырех человек. В это время на героя обрушивается тяжелый удар. После смерти Тотеро, одного из немногих близких ему людей, отношения героя с Дженис снова разлаживаются, и Кролик опять бежит из семьи.

Семейные неурядицы побуждают Дженис возобновить прерванную было старую «дружбу» с бутылкой. В состоянии опьянения Дженис роняет новорожденную в ванну, и она погибает. Гарри Энгстрому приходится вернуться домой на похороны, во время которых разгорается его новая ссора с женой, после чего Кролик устремляется в очередное бегство. Он надеется найти убежище у Рут, которая не может простить ему трусости и бесхарактерности, ибо он оставил ее беременной. В отчаянии она чуть не сделала аборт. Теперь она ставит ультиматум: либо он на ней женится и она сохранит ребенка, либо погубит и себя и будущего ребенка.

Кролик любит Рут, но ему безмерно жаль жену и малолетнего сына Нельсона. Принять решение выше его сил. Выход для него все тот же: бегство. Покинув Рут, он сначала идет по городу, а потом по привычке бывшего баскетболиста начинает убыстрять шаг, бежать. Такой символической сценой завершается роман.

«Единственный способ куда-либо попасть — это сперва разобраться, куда ты едешь» — такова одна из главных идей романа. Герой, исповедуясь священнику Экклзу, признается: «Понимаете, мне все время казалось, будто я приклеен ко всем ломаным игрушкам, пустым стаканам и к телевизору: никогда невозможно вовремя поесть и никак оттуда не уйти».

Успех романа побудил Апдайка вернуться к своему герою, запечатлевая его на новых жизненных витках.

«Кролик исцелившийся». В романе «Кролик исцелившийся» (Rabbit Redux, 1971) мы встречаем героя уже десять лет спустя. Он «посолиднел», ему около сорока лет, он квалифицированный рабочий-линотипист. Кролик стал уравновешеннее, спокойнее, понял, что жизнь сложна и многолика, что «убежать» от нее некуда. Он понимает свой долг: жить, воспитывать детей, находить компромиссы с нелюбимой женой. Между тем в семейной жизни не настало успокоения: Дженис заводит роман с коммивояжером Чарли Ставросом, порывает, правда, не окончательно, с Кроликом. В романе ощущается бурная атмосфера 1960;х годов. Кролик предоставляет кров двум нонконформистам — хиппи Джиллу и негритянскому экстремисту Скитеру, что позднее приносит ему неприятности.

«Кролик разбогател». В следующем томе «Кролик разбогател» (Rabbit is Rich, 1981) действие происходит уже в 1970;е годы. Вместе с Дженис Кролик наследовал часть состояния своего умершего тестя, занял положение в обществе — он солидный бизнесмен, прочно вошедший в деловой «истеблишмент».

У него на фирме 12 служащих, в том числе Чарли Ставрос, бывший любовник его жены. Большое место уделено взаимоотношениям героя с Рут, при этом выясняется, что ее дочь не от Кролика. Возникают нелегкие проблемы с сыном Нельсоном, студентом, поскольку его подружка ждет от него ребенка.

В целом в романе разлита умиротворенная атмосфера. Герой наслаждается покоем, ценимым превыше всего. Если он куда-то и «бежит», то это лечебный бег по утрам для поддержания необходимой формы. Он, конечно, не эрудит, не начитан, но трудяга: работает начиная с 6 часов утра по 12 часов ежедневно. Понимает ценности семьи. Не приемлет безнравственности и вседозволенности. В разговоре с сыном так объясняет свою нехитрую философию: «Может быть, в моей жизни я не все сделал как положено, — очень может быть. Но в самый худший грех я не впадал. Я не складывал крыльев и не начинал готовится к смерти… Сдаваться — это против природы; надо, чтобы при всех обстоятельствах жизнь в тебе не замирала».

Роман был отмечен Пулитцеровской премией и Американской книжной премией по разделу прозы.

«Кролик на отдыхе». Заключительной частью тетралогии стал роман (Rabbit at Rest, 1990). По словам самого Апдайка, это «депрессивная книга о депрессивном человеке». Минорная тональность естественна; перед нами закат жизни, а отсюда специфическая тематика: болезни, больницы, горечь одиночества, приближение смерти. Снова в романе конкретные приметы времени; конец 1980;х годов, президентство Буша-старшего, укрепление экономической стабильности США.

Гарри Энгстром отошел от дел, управление агентством передано сыну Нельсону. Герой проводит время на курортах, играет в гольф, следит за газетными новостями, пристрастился к чтению серьезной литературы. Но поистине «покой нам только снится». Сын, приехавший на каникулы к отцу, пристрастился к наркотикам, в его семье не утихают скандалы, бизнес находится в скверном состоянии, к тому же Нельсон залез в долги.

Малоподвижный образ жизни, пристрастие к жирной пище вызывают у Кролика проблемы с сердцем. Во время плавания на яхте по морю суденышко едва не перевертывается: Кролик спасает оказавшуюся в воде внучку.

Но результат пережитого героем стресса — обширный инфаркт. Тем временем жена Кролика Дженис находит себе занятие: поступает на курсы торговцев недвижимостью и увлечена перспективами самостоятельной деятельности.

Все это усугубляет мрачные настроения Кролика. После операции на сердце его состояние улучшается. Жена привозит его в дом сына, который лечится в больнице от наркомании. В отсутствие Нельсона Гарри и его сноха Прю неожиданно чувствуют влечение друг к другу. Происходит их сближение, имеющее психологические основания: после операции Энгстрому важно было почувствовать, что он не инвалид, что для него как для мужчины не все потеряно. Между вернувшимся из больницы Нельсоном и отцом разгораются ссоры. Гарри Энгстром не может простить сыну, что тот загубил его дело. Тогда Прю признается мужу и Дженис в том, что произошло у нее со свекром.

В отчаянии Гарри вновь бежит из дома.

Правда, на этот раз, бегство уже не завершается капитуляцией. Герой оседает во Флориде. Финальная сцена как бы «окольцовывает» сюжет тетралогии: в первом романе Гарри — неплохой баскетболист. Но во Флориде уже немолодой Гарри играет в баскетбол с каким-то черным юношей и после броска мяча в корзину испытывает острую боль в сердце. В реанимационной палате его навещает сын. Апдайк предлагает читателю открытый финал, но похоже, что герою уже не выкарабкаться.

Критика считает заключительный роман тетралогии одной из высших творческих удач Апдайка, а самый образ Кролика относит к числу наиболее впечатляющих в американской литературе.