В сущности, произведение Куприна, является одной из интерпретаций известного мифа об Амуре и Психее. Психея присутствует в тексте как статуя, которую пытался воссоздать скульптор. Данный образ уже давно известен миру искусства. Психея — греческое имя, которое означает «душа». Это юная девушка, младшая дочь неизвестных никому царя и царицы, которая обладала неземной красотой. Венера, позавидовавшая ей, попросила сына сделать так, чтобы Психея полюбила самого ничтожного человека на земле, но этого так и не случилось, потому что Психея покорила сердце Купидона. Не дав любимой выйти замуж за жуткое чудовище, Амур украл её и сделал своей женой. Единственным условием такой любви было то, что Психее нельзя было видеть мужа. Но любопытство, свойственное юной натуре, победило. Сёстры уговорили Психею убить мужа, ведь он чудовище. Однако с наступлением темноты Девушка убедилась в обратном, и не могла оторвать восторженный взгляд от своего любимого. Она перенесла много страданий после того, как упавшая с её лампы капля масла обожгла и спугнула Купидона, будучи прислугой у Венеры ей приходилось даже спускаться в преисподнюю. Ларец, который приказала достать Венера, был опасен тем, что заглянув в него, всякий впадал в летаргический сон. Любопытство вновь победило рассудок, однако Купидон с помощью Марса вернул Психею, сделав её бессмертной. Их союз, наконец, был благословлен. Выбор Куприным именно этого образа обусловлен, прежде всего, тяготением к духовному, почти бестелесному началу в нём. Психея, выступая лишь в роли статуи, тем не менее, олицетворяет душу главного героя произведения. В диалоге персонажей, в частности в словах Сливинского реципиенту даётся ещё одна установка уже на другой миф: «- Ты вспомни миф о Галатее, а ведь, как известно, нет ни одного мифа без основания» [19].
