Первые шаги искусства

А рядом зрела национальная живопись. Восхитительный живописец Калеб Бингхэм (1811—1879) выставил в 1845 году свою картину «Торговцы мехами» в Американском союзе художников (Нью-Йорк) наряду с полотнами на схожую тему индейцы и меха. Американская публика впервые увидела далекий штат Миссури, трапперов границы, нередко женившихся на индианках. Меховой торговлей занимались, уже путешествуя на пароходах, а не на каноэ. В Нью-Йорке Бингхэма называли «певцом Запада», сумевшим воплотить дух коренных жителей Миссури. Теперь на Атлантическом побережье говорили: после Купера и Бингхэма появилось нечто, что отличает американскую культуру от прочих.

Заострим внимание: Бингхэм учился в Филадельфии, здесь покупал приглянувшиеся предметы искусства, копировал классику, искал свой стиль. Получив признание, художник вернулся в Вашингтон, где создал три портрета Генри Клея — одного из ведущих политиков своего времени.

По-настоящему «американским характером» отмечена живопись другого мастера — Уинслоу Гомера (1836—1910), в работах которого чувствуется психологическое напряжение и типичная для реалистов острота художественного фокуса. Пик его известности пришелся на более поздний период — на время после Гражданской войны.

Только самые первые произведения изобразительного искусства в США имели библейские сюжеты. В отличие от Европы, классическая мифология и античная история не пользовались здесь широкой популярностью. Предпочтительнее были натюрморты, портретная живопись, пейзажи. Художник Томас Коул (1801—1848) заметил, что живописцы, пишущие здешние ландшафты, имеют несравненное преимущество перед приверженцами традиционной европейской образности. Природа здесь действительно была нова для искусства — никакой чересполосицы, никакого вмешательства человеческих рук — и ждала своих певцов. Такие художники не замедлили явиться.

Томас Коул. Водопад Каатерскил, 1826.

Любимым местом Коула была долина Гудзона, почти девственная в те времена. В 1839 году он стал главой нью-йоркского объединения «Поклонники Аполлона», позже переименованного в Американский художественный союз. Здесь постоянно проводились аукционы, собирались любители американской живописи, тогда еще пребывавшей в колыбели.

В эти же годы Коул основал и «Школу реки Гудзон», помогавшую обрести свою аудиторию оригинальным американским талантам — таким, например, как Фредерик Эдвин Черч (1826—1900), обессмертивший водопад Ниагару в одном из самых знаменитых полотен («Ниагара», 1857). Картина производила настолько поразительное впечатление, что в одиночестве экспонировалась в специальном зале Нью-Йорка. Ее называли лучшей, возбуждающей всю полноту чувств работой, созданной американцем. Именно с этого времени Ниагара стала своего рода эмблемой Америки, привлекающей массы туристов. Но Черч не стремился к этой цели. Его идея была иной: художник как бы стоит в одиночестве перед «восьмым чудом света», пораженный силой природы. Радуга дает водопаду своеобразное новое измерение. Даже Чарльз Диккенс, скептически, как уже упоминалось, относившийся к идее американской культуры в целом, заметил, что созерцание полотна породило в нем ощущение близости к Создателю.

Эдвин Черч. «Ниагара», 1857.

Галереи Нью-Йорка с успехом продавали полотна Фредерика Эдвина Черча. Благодаря его поразительным ландшафтам стала очевидна подлинная мощь американской природы.

Америка давала художникам возможность увидеть невообразимые природные чудеса и феномены. Живописец Мартин Джонсон Хед (1819—1904) увидел и воплотил изысканную прелесть ферм атлантического побережья (Род-Айленд, Нью-Джерси), и на его полотнах запечатлены безграничные луга и светлые ручьи, небольшие стада коров. Высокое небо у американских пейзажистов никогда не бывает грозовым, свет льется отовсюду. Все располагает к безмятежному размышлению. Не зря эту школу назвали «люминистами» (от латинского lumen — «свет») — любителями изображать потоки света.

Очередным шагом вперед стала восхитительная картина Джорджа Калеба Бингхэма «Сборщики меха плывут вниз по Миссури» (1845). Прелестное раннее утро, контраст между деревьями и рекой, угасающий туман, две ярко одетые фигуры. Здесь царствует миф о простой, счастливой деревенской жизни. В Нью-Йорке картину купили за жалкие 75 долларов; сейчас она украшает национальную галерею.

Подчеркнем, что в некоторых странах, в частности в Америке, разговор о национальной школе в изобразительном искусстве возник после вспышек освободительного движения или войн за независимость. Достоинство народа, осознавшего себя свободным, требовало выражения в эстетической сфере. К тому же во второй половине XIX столетия реализм помогал осознать самоценность и огромную значимость обычной жизни, прекрасной, несмотря на несходство с античной историей или мифом.

Так было и с художниками, жившими в Соединенных Штатах Америки. Ясный ум и преклонение перед реальным миром, его красотой, изменчивостью, простотой и поэзией сформировало мировоззрение Джеймса Эббота МакНейла Уистлера (1834—1903). Мальчиком он жил в России, отец работал на строительстве железной дороги между Москвой и Петербургом. Юный Джеймс посещал занятия в Петербургской Академии художеств. После смерти главы семьи вдова и сын вернулись на родину. В 1855 году Уистлер переехал в Париж. Там он познакомился и сблизился с Эдуардом Мане, выставлялся вместе с ним в Салоне отверженных, организованном Наполеоном III в 1863 году. Резкая реакция публики, не желавшей принять новое искусство, раздражала новаторов, начинавших вести себя с буржуа вызывающе, с оттенком презрения. Добавилось и то, что произведения Уистлера были разруганы английским искусствоведом Рескином. В описании Анри Перрюшо (книга «Жизнь Мане») Уистлер выглядит как «эксцентричный джентльмен, нарочито манерный, не лишенный заносчивости: нетерпеливо поигрывая моноклем и немного гнусавя, он пересыпает свою речь язвительными репликами; пронзительный хохот еще подчеркивает нарочитую нагловатость его слов». А искусство его было вдумчивым, поэтичным и очень искренним. Эти качества проявились прежде всего в портретах современников — причем постепенно для Уистлера цветовые соотношения стали не менее важными, чем психологическая характеристика модели. Недаром некоторые портреты названы по соотношению цветов, а не только по имени изображенного на них человека («Портрет мисс Сайсли Александер. Композиция серого с черным», «Портрет мистера Карлейля. Гармония серого с зеленым»).

Джеймс Уистлер. Принцесса с веером В творчестве Джона Сингера Сарджента (1856—1925) эстетика психологического портрета уживалась со следованием традиции парадных изображений, поверхностных, но роскошных. Особенно интересны работы, на которых Сарджент изображает детей: непосредственные и полные очарования, они написаны ярко, живо, порой даны в мимолетном, сиюминутном повороте и движении.

Художник пробовал одну манеру за другой, переключаясь с салонной живописи на импрессионизм, с этюдной манеры на жанровые картины. Пожалуй, такое вживание в открытия современности можно назвать основным художественным принципом американской живописной школы.

Эпоха словно толкала художников к восприятию и осмыслению открытий, сделанных коллегами. А Сарджент был предрасположен к такой адаптации еще и тем, как складывалась его жизнь. Выходец из состоятельной семьи (отец его был врачом), юноша, рано проявивший способности к рисованию, сначала учился в Риме у Карла Уэша, американца немецкого происхождения, затем поступил во флорентийскую Академию художеств, после этого переехал в Париж, учился в Школе изящных искусств, затем перешел в студию модного портретиста Каролюс-Дюрана. Путешествие от одного живописного языка юз к другому отразилось на его работах: мы то видим «импрессионистские» полотна в духе Мане или Уистлера, то с удивлением обнаруживаем на портретах приемы, свойственные великому испанцу Веласкесу, то вдруг наблюдаем след увлечения Пюви де Шаванном. В портретах же заметна близость к английским прерафаэлитам — а отсюда один шаг до ар-нуво или модерна.

Сарджент — салонный художник, признанный парижским жюри в 1878 году, член Национальной Академии Нью-Йорка, Королевской Академии художеств Лондона, кавалер французского ордена Почетного Легиона. И хотя он иногда слишком увлекался внешними эффектами (блеском драгоценностей или фактурами дорогих тканей), его моделям все же присуща элегантность и неподдельное изящество. Американской национальной школе живописи вообще свойственен легкий налет иронии, с которым художники относятся к «сильным мира сего»: богатые заказчики изображены такими, какими являются на самом деле, порой они выглядят самовлюбленными, хищными, туповатыми, неискренними. Зато и современники-интеллектуалы предстают перед нами во всей сложности психологических особенностей — как знаменитый писатель Роберт Льюис Стивенсон на портрете работы Сарджента.

В американском искусстве шла ассимиляция важнейших открытий в живописи. С одной стороны, художники заимствовали язык романтизма, создавая условные работы, окрашенные мистическим чувством. Быть может, в американском искусстве даже раньше, чем в европейском, начали оформляться зачатки символизма. С другой — нарождалось реалистическое направление, которое выразилось в живописи художников «Школы реки Гудзон» («Гудзонской школы»). Название школе дало место, где живописцы любили делать этюды. Конечно, только на Гудзоне они не сосредотачивались, ездили по штату Пенсильвания, Нью-Йорк, пользуясь живописностью Новой Англии. Причем в целом ряде случаев романтическое, символико-мистическое и реалистическое начала в их работах сливались — как в творчестве Санфорда Робинсона Гиффорда (1823—1880), писавшего виды великой реки на закате, на восходе, в солнечные дни и в дождь, добиваясь живой выразительности каждого созданного образа.

Как уже говорилось, основателем «Гудзонской школы» был ученик великого английского пейзажиста У. Тернера Томас Коул, который совмещал необузданные эмоциональные порывы, романтические, мистические настроения с тщательным, педантичным следованием «натуре». Считается, что честь открытия красоты реальной американской природы — ну, во всяком случае, в Новой Англии, — принадлежит именно ему. Коул даже построил себе поместье на берегу Гудзона с тем, чтобы быть в полном смысле «ближе к природе», ни на минуту не отвлекаясь от своей величественной и мощной модели.

А поместье Фредерика Эдвина Черча, одного из учеников Коула, находилось на другом берегу. Черч интересовался не только мирными, располагающими к созерцанию окрестностями Гудзона. Он много путешествовал по стране, не останавливаясь перед опасностями, и в результате перед взорами ошеломленной публики представали то вулканы, словно готовые начать извергаться, то айсберги северных вод, то Ниагарский водопад, ужасающий и притягивающий в своем величии. На некоторых холстах живописец показывает и природную катастрофу — как, например, извержение вулкана в Андах, вызывавшее у современников ассоциации с социальными катаклизмами, происходившими тогда в американском обществе.

Символическое начало в пейзаже присуще и Альберту Бирштадту (1830—1902). Он родился в Германии, в 1832 году его семья переехала в США, а учиться будущего художника отправили в Дюссельдорфскую Академию художеств. С 1857 года живописец принимал участие в американских художественных выставках, а когда ему исполнилось тридцать лет, стал действительным членом Национальной Академии дизайна в Нью-Йорке. Огромные полотна с изображенными на них горами, пиками, похожими на башни, горными озерами, лесами, Сьерра-Невада, «красные леса» Калифорнии в исполнении Бирштадта вызывали в 1860-х годах всеобщее восхищение.

Под воздействием его живописи возникали идеи космического, планетарного толка, вроде выраженной Джоном Салливаном: он писал, что очевидное предназначение американцев и состоит в освоении континента, данного самим Провидением для все новых миллионов жителей. Через посредство Бирштадта европейцы начали знакомиться и с обожаемым им Тернером.

Бирштадт сосредоточился на изображении природы американского Запада — во многих местах дикой, не освоенной людьми. Часто он рисовал и писал индейцев в их исконных условиях жизни: по-своему и этот художник отдал дань поиску «естественного человека», свойственному романтикам. Критики порой упрекали живописца в злоупотреблении оптическими и цветовыми эффектами, но для него это было органичным проявлением творческого темперамента, а не стремлением к быстрому успеху.

К «Школе реки Гудзон» был близок Роберт Скотт Дункансон (1821— 1872). Его популярности в США способствовала монументальная роспись, выполненная им в одном из общественных зданий Белмонта. Позже, завоевав прочную популярность, Дункансон путешествовал по Канаде и Европе, был в Италии, Англии, Шотландии. К молодым примыкали и мастера, принадлежавшие к старшему поколению, как Алван Фишер (1792—1863), начинавший как классицист, но почти сразу избравший романтическую живопись и пейзаж как наилучшее средство самовыражения. Знакомство с творчеством художников парижского Салона сделало Фишера «американским парижанином» — так звали его современники. К французской и английской традиции тяготел и Джон Кенсетт (1816—1872), учившийся в Париже и в Лондоне, избравший для своей живописи окрестности Нью-Йорка. Замечательны сделанные им виды Ниагары: художник очень тщательно выстраивал пространственные отношения в своих работах, благодаря чему возникает на них особое ощущение объема.

Той же цели добивался и Чарльз Кодман (1814—1900), последовательный романтик, приверженец синтеза романтического и реалистического начал. Что же касается Джеспера Кропси (1823—1900), то он, так же как и Кенсетт, находился под сильным влиянием английской традиции — только не Тернера, а Констебля. Не забудем, что революция в пейзажном жанре произошла не где-нибудь, а в Англии, чье воздействие на культуру Америки огромно. У Констебля Кропси научился более непосредственному видению и воспроизведению натуры, реалистическим световым эффектам, его работы более жизненны, чем у многих современников, иногда даже трогательны. То же самое можно сказать и о работах Дэвида Джонсона (1827—1908), соученика и единомышленника Кропси, или Джона Денисона Крокера (1822—1907), который был не только живописцем, но и ювелиром, и владельцем ресторана. Причем на всех поприщах он достиг успеха — известный пейзажист «Гудзонской школы» и портретист, он руководил сетью закусочных и патентовал новые приспособления для приготовления пищи.

Было бы трудно говорить об американской национальной школе, если бы художники не организовывали, как это всегда было принято в Европе, своих студий, ателье, мастерских и не давали бы уроков любителям и профессионалам. Так, художник Джон Касилир (1811— 1893) учился у Ашера Дюрана и у Джона Кенсетта. У своих учителей он заимствовал подход к пейзажу, прежде всего горному — топографическую точность, узнаваемость, сопряженную с эмоциональностью. Ашер Браун Дюран (1796—1886) был прекрасным гравером (его гравюры использовались для денежных купюр) и профессионалом высочайшего класса, что лишний раз подтверждается его членством и в НьюЙоркской Художественной ассоциации, и в Национальной Академии дизайна. Как и Крокер, Дюран был удачливым бизнесменом, но в некоторые периоды жизни оставлял дела и занимался только живописью — в основном портретной, но также и пейзажной. А в конце жизни и вовсе оставил бизнес, целиком посвятив себя искусству. Что же касается Уильяма Холбрука Берда, то он занимался изобразительным искусством, работая в пейзажном жанре.

В целом жажда обрести национальную пейзажную школу стала ведущей чертой культуры США. Одним из наиболее талантливых художников этого направления стал упоминавшийся уже Уинслоу Гомер. Это был первый американский живописец мирового уровня. Начал он свою карьеру газетным иллюстратором (сотрудничал в «Харпере Уикли»). Влекла его к себе и фотография. Первая известная работа Гомера — «Долгий завтрак» (1869).

В США постепенно появлялись меценаты национального искусства. Это Альвин Адамс из Уотертауна или группа финансистов строительства дороги «Сентрал Пасифик». Тем временем историк Паркмен возвестил всему миру о суровой и естественной поэзии диких уголков Америки.

Страна любила природу. Йеллоустонский национальный парк был одним из первых проектов сбережения в первозданном виде облика наиболее живописных частей Америки. А затем последовало решение сохранить под именем Йосемитского национального парка калифорнийскую Сьерра-Невада. В Нью-Йорке Фредерик Лоу Олмстед, ландшафтный архитектор, спроектировал и создал для горожан Центральный парк.