Художественная критика и художник

«Должно снова по принципу „повторение — мать учения“ еще и еще, икстысячный раз указать на то, что критик не акушерка и не кормилица писателя. Критика, само собою ясно, роб литературной деятельности. Она обращается и к писателю. Но прежде и более всего к публике. Подобно тому, как писатель столь же мало пишет для писателей или для критиков, подобно этому и критик столь же мало пишет для литературных критиков и для писателей. Прежде и более всего литературная критика призвана образовывать вкус читателя, помочь стать ему настоящим любителем, знатоком литературы».

И. Р. Бехер Художественная критика — «звено обратной связи», способная наладить диалог художника и публики. Конечно, в первую очередь адресатом художественной критики является зритель и слушатель. Однако, не стоит забывать, что критика обращается и к художнику тоже, оказывая значительное воздействие на создателей художественных ценностей. Вспоминается рассказ П. Зюскинда «Тяга к глубине», начинающийся с рецензии критика на полотна молодой талантливой художницы.

«Молодая художница весьма даровита, и ее работы на первый взгляд довольно привлекательны; к сожалению, им недостает глубины»^[1].

Восприимчивая натура молодой женщины не справилась с этой почти похвалой и к концу рассказа, не нарисовав больше ни одной картины, художница бросается вниз с телевизионной башни. А тот же критик напишет:

«Снова и снова это обрушивается на нас, живых, страшным событием — когда мы становимся невольными свидетелями того, как молодой, талантливый человек не находит в себе сил утвердиться в своих кругах. Одной государственной поддержки и частной инициативы явно недостаточно там, где речь идет, в первую очередь, об опеке в человеческой сфере и о разумном творческом содействии в художественном секторе. Правда, тут следует сказать, что зародыш такого трагического конца в данном случае был, скорее всего, заложен все-таки в индивидуальном. Ибо не смотрит ли на нас уже с ее первых, еще кажущихся наивными работ та пугающая раздвоенность, видимая уже по своенравной, направленной специально на достижение такого эффекта, технике смешивания тонов, тот закрученный внутрь, спиралевидно вгрызающийся и одновременно до предела насыщенный эмоциями, но явно тщетный протест творца-создателя против своего собственного темного „я“? Та губительная, мне почти хочется сказать, беспощадная тяга к глубине?»^[2]

Приводя в пример этот рассказ, мы ни в коей мере не перекладываем ответственность за случившееся на критика. Тем более, что имеем дело не столько с достоверным фактом, сколько с художественным вымыслом. Однако последствия влияния сказанного критикой в данном рассказе очевидны, хоть и разрушительны.

С момента возникновения художественной критики, она, будучи направлена к читателю, ведет непрерывный диалог с художником. Диалог этот чаще всего носит скрытый характер. Несомненно, в рамках художественной критики существуют формы прямого обращения критика к автору (открытое письмо и пр.), но и здесь содержание не замкнуто на восприятии исключительно адресатом, а словно выносит на публичное обсуждение вопросы, поставленные в автором и критиком.

Иллюстрацией такого диалога служит художественный дневник Дмитрия Бавильского, опубликованный «Новым миром», а затем появившийся в свободном доступе в Интернете. Автор дневника в одной критической работе налаживает двустороннюю связь художник — критик — публика, публикуя на одной странице буквально собственное впечатление, критическую оценку и понимание своего произведения художником.

Сергей Невский, «Все» (2006) для голоса и ансамбля. На текст Герда Петера Айгнера^[3]

Впечатление слушателя. Монотонный мужской голос образует нечто вроде временной решетки: перечисление уподобляется истечению времени, основе, стене, поверх которой растет-вьется плющ разрозненных звуков, выдуваемых из разрозненных духовых. Шепоты и крики, заполошные плевки-харчки и шумные втягивания воздуха контрастируют с мерным и отчужденным бормотанием бытовых, по сути, реплик. Конечно, это текст о любви, такой предельной и непереносимой, что чувству нельзя дать воли, иначе снесет ее потоком. «Ложка / которая у меня в руке» оказывается сначала «ложкой», далее — «ботинком», еще дальше (сила голоса к финалу слегка нарастает) — рукой («тут уже всей птичке увязть или же «откусит по локоть»), чтобы под конец сдаться или же, напротив, победить самого себя — «ладно / бери себе все». Отсутствие знаков препинания в тексте уравновешивается и замещается звуковым синтаксисом, расчерчивающим негромкие будни такими вот человеческими-нечеловеческими страстями. Любовь — это ведь не обязательно громко, театрально и на разрыв аорты. Такая любовь быстро проходит, очень быстро прогорает, ибо невозможно все время гореть, не сгорая, важно же любить для того, чтобы жить, а не наоборот: Невский описывает ситуацию, когда выворачивание суставов уступает место спокойному течению дней, внутри которого есть река невидимого пламени — так, должно быть, горит спирт; так устроено супружество, тоже ведь штука на каждый день и даже на годы, где сгореть — раз плюнуть, но нужно же, вообще-то, жить, ибо если все и задумано, то для жизни, ей в помощь, чтобы до последнего выдоха-вздоха не сдаваться. Или же, напротив, победить самого себя.

Комментарий композитора. Стихотворение Герда Петера Айгнера «Все» — это текст о любви. Это обращение безнадежно любящего человека к душевнобольному, в котором говорящий шесть раз расписывается в своей беспомощности. Я сохранил структуру и интонацию текста, поставив под сомнение лишь нормальность говорящего. Получилась песня для чтеца и ансамбля из шести куплетов, разделенных интерлюдиями. Первоначально планировалось участие электроники. Теперь электронику изображают ударные и духовые. Еще есть ритмически независимые слои у струнных — медленные глиссандо у альта и виолончели и периодически возникающее верхнее ми у скрипки. Все вместе — полифония ритмически и метрически не совпадающих тембровых слоев.

(фрагмент дневника Дм. Бавилъского)

Главным жанром критики не случайно считается не рецензия, а статья. Особенность беседы критика и художника заключается как раз в том, как художник воспринимает статьи, где речь идет «не о нем», не о его произведениях. Но об общих тенденциях в развитии современного искусства, о работе творческих союзов. Именно жанр критической статьи предполагает глубинный анализ процессов, происходящих в художественной жизни, которые художнику так или иначе в последующем необходимо учитывать в своем творчестве. Можно сказать в духе советской педагогики: художественная критика воспитывает художника. Это важное замечание не позволит трактовать роль критической деятельности как «обслуживание» искусства, акцентируя внимание на самоценности и творческом потенциале самой художественной критики.

Однако довольно распространено в художественной среде мнение о критике как о служанке, способной только лишь передать оригинальность и творческую индивидуальность художника. Леонид Леонов писал одному из исследователей собственного творчества: «Дело критика, поскольку ему видней со стороны, помочь нашему брату увидеть себя во весь возможный рост, найти свой голос, структуру творческого кристалла. Иногда нам труднее это дается — изнутри, из этой душной тьмы, откуда мы рвемся с нашими живыми куклами, двойниками, фантомами на голубой свет господний»^[4].

Конечно, «нечуткость» критика, неумение постичь «сердце» произведения и самого художника есть фактически профессиональная несостоятельность. Но как бы оно, это умение, ни было важно, нет истинного критического анализа без способности критика через анализ творческой индивидуальности прийти к обобщающим выводам, к пониманию более глубоких, коренных закономерностей происходящего в современном искусстве.

Художник для критики своего рода «растворенная часть публики»^[5], особая профессионально ориентированная ее часть. Художники должны быть заинтересованы в суждениях критика — не только в их оценке произведений данного художника. Прежде всего — в анализе «технологической» стороны создания произведений. Яркой иллюстрацией данной мысли является высказывание А. Рекемчука: «Мы ждем от критики не воскурения фимиама, не отпущения грехов, не улюлюканья, а той же художественной кропотливости в анализе литературного произведения, с какой оно создается»^[5].

Мнение о критике как о неудавшемся писателе — ошибочна. Учить художника можно только в том случае, если понимаешь, в чем состоит мастерство. Подобный акцент на художественно-профессиональной стороне работы особенно важен в критической работе. Каждая критическая статья должна быть основана на целостном анализе произведения. При этом далеко не каждая может содержать описание «технологии». Все зависит от классического триединства — места, времени, обстоятельства. Одно дело — статья общехудожественного характера в неспециализированной прессе, другое — рецензия на новый роман в журнале «Новый мир» или ином толстом литературном журнале. «Критика у нас грозит превратиться, с одной стороны, в „отдел рекомендуемых пособий“, с другой — в „писательские разговоры о писателях“»^[7], — пессимистично отмечал Юрий Тынянов. Конечно, различные способы работы и различные подходы в критике допустимы вполне, но ситуация, когда «одни привыкают популярно перетолковывать образы и мысли, а другие — интимно обсуждать с художником тайны его ремесла»^[8] вряд ли будет продуктивной для развития как художников, публики, так и самой критики.

Вопросы для проверки и самопроверки

• 1. Является ли художественная критика наукой? Объясните.
• 2. Каковы особенности взаимодействия критики и публики?
• 3. Какие существуют типы публики и какого рода критика может быть на каждый из них ориентирована?
• 4. Каковы особенности взаимодействия критики и художника?
• 5. Укажите несколько проблем современной критики в триаде «художник-критик-публика».

• [1] Зюскинд 17. Тяга к глубине [Электронный ресурс]. URL: http://www.lib.ru/ZUSKIND/glubina.txt.
• [2] Там же.
• [3] Бавильский Д. Художественный дневник Дмитрия Бавильского [Электронный ресурс]. URL: http://magazines.russ.rU/novyi_mi/2009/9/ba21.html.
• [4] Баранов В. И., Бочаров А. Г., Суровцев Ю. И. Указ. соч. С. 35.
• [5] Там же. С. 36.
• [6] Там же. С. 36.
• [7] Балакин А. Ритуал или работа [Электронный ресурс]. URL: http://old.lgz.ru/archives/html_arch/lg342003/Polosy/art7_l.htm.
• [8] Баранов В. И., Бочаров А. Г., Суровцев Ю. И. Указ. соч. С. 37.