Поэт Кибиров в России — больше, чем поэт?

«Русский букер» — 2010. Кибиров Т. Ю. Лада, или Радость. Хроника верной и счастливой любви. М.: Время, 2010. — 196 с.

Роман «Лада, или радость. Хроника верной и счастливой любви» — первый прозаический опыт поэта-постмодерниста Тимура Кибирова, лауреата национальной премии «Поэт» (2008), чей роман оказался в лонг-листе премии «Русский букер» — 2010. Его имя уже давно обозначилось на литературной карте наравне с другими поэтами-концептуалистами — Дмитрием Приговым и Львом Рубинштеном. Казалось бы, Кибиров творит уже более двадцати лет, никому не мешает, но тогда чем объяснить такое внезапный переход к кардинально другому типу организации художественной речи? Душа требует экспериментов? Или захотелось всем доказать: «Смотрите, а я и ТАК умею!»? Ну, а если говорить серьезно, то этот выбор обоснован, так как замысел сюжета к роману вынашивался почти десять лет. В одном из интервью, которое, кстати, Кибиров дает сразу после признания этого романа журналом «Знамя», поэт объясняет, что ему было важно пережить уже забытое чувство волнения, с которым он писал первые стихи, ему было интересно делать то, что делаешь впервые.

Этот роман автобиографичный. О своей робости герой Кибирова откровенно заявляет с первой страницы, говоря: «Я ужасно как трушу и смущаюсь и поэтому начинаю всё-таки с естественного и привычного лирического песнопения». Обращаясь к прозе, Кибиров всё равно остается верен поэзии. И это не только потому, что весь роман пронизан отрывками из стихотворений, которые органично дополняют сюжет. Кибиров также переносит в прозу характерную для его стихов игровую поэтику с ее тотальным пародированием, ироническим высмеиванием и легкой, непринужденной интонацией. Именно эта повествовательная особенность создает чувство радости на всех этапах прочтения, несмотря на все невзгоды, с которыми сталкиваются герои романа.

Этот роман — кладезь русской поэзии: здесь в качестве эпиграфов взяты отрывки из стихотворений Кантемира, Державина, Гнедича, Пушкина, А. К. Толстого, Блока, Высоцкого и многих-многих других. Также Кибиров отсылает нас к другим текстам о преданных четвероногих друзьях: к «Муму», «Каштанке», «Снам Чанга» и «Верному Руслану». И автор делает это намеренно, чтобы увеличить читательский интерес и доказать, что в книге, которую держишь в руках, заложен не только какой-то определенный мир, но и нечто большее.

Само действие разворачивается в деревне Колдуны, куда попадает очаровательная дворняжка с выразительными, будто подведенными тушью глазами, в профиль походящая на немецкую овчарку. Ну как тут перед такой устоять? Однако не проходит и трех месяцев, как приютившая ее городская семья, давшая собаке имя «Лада», отказывается от нее, решая отдать собаку местной жительнице бабе Шуре. Дело в том, что капитан милиции Харчевников, отец милой девочки Лизы, поддавшись сначала уговорам дочери приютить собаку, затем желает от нее избавиться: этой дворняжке не место в новой городской квартире с евроремонтом. Да оно и к лучшему. Судьба бабы Шуры складывалась до этого трагично: умерли четыре брата, и все не своей смертью, сына насмерть сбил МАЗ, а муж умер от пьянства. А красные туфельки, о которых с молодости так мечтала баба Шура, так и остаются для нее несбыточной мечтой. Но все резко меняется в положительную сторону с появлением в ее жизни Лады. Баба Шура начинает заботится о собаке не только из-за обещанных капитаном милиции пяти тысяч рублей. Она чувствует, что собака заполняет теплотой пустоту в ее душе.

Щепетильность таких взаимоотношений Кибирову без труда удается сочетать с искрометным юмором, который комично реализован в других героях. Чего только стоит Жорик! Жорик — ходячий сборник цитат из кинофильмов и фольклора. Только он на работе Ленина «Что делать?» может написать от скуки: «Снять штаны и бегать!» А косясь на фигуристую заведующую магазина Маргариту Георгиевну, воскликнуть: «Едрён-батон!» Жорик — сплошной анекдот, хотя, безусловно, заслуживающий сострадания. Он продает за бесценок черным риэлторам свою городскую квартиру и переезжает в захламленную покосившуюся избушку. Столь же «выгодно» он совершает обмен сбежавшей от бабы Шуры и найденной им Лады на стакан водки. Другой уморительный персонаж романа — непьющий скиталец и нелегальный иммигрант Чебурек, который совершенно не может понятно изъясняться, его коммуникация ограничивается мимикой и жестами. Вот бы этому иммигранту «языкастость» Жорика, а Жорику беспристрастное отношение к алкоголю! Тогда и на два благополучно устроенных человека стало бы больше. Повествователь также забавляет потешными историями. Например, он приходит к грустному осознанию, что мир катится в бездну после того, как в одном ларьке он попросил чебуреков, а в ответ его спросили — с картошкой или с рыбой.

Однако идилличная атмосфера начинает сильно колебаться: приближается время приезда Харчевникова из города, а значит, что бабе Шуре нужно смириться с неизбежным расставанием с Ладой.

Но как так? Роман, который своим названием намекал на хэппи-энд, так просто разрушит наши надежды? Нет! Тимур Кибиров сдерживает свое слово. В эпилоге будет все так, как и должно быть. Жорик перестанет спиваться; Чебурека наймут столичные дачники, и он наконец получит паспорт, однажды приедет в деревню на ослепительной иномарке вместе со своей женой и подарит бабе Шуре те самые красные туфли. Ну, а Харчевников не разлучит бабу Шуру с Ладой. В общем, Кибиров предсказывает им поистине сказочную жизнь: «…они-то будут жить долго и счастливо. И вообще не умрут». Вот только насчет чебуреков история умалчивает, но хочется верить, что эти жареные мясные пирожки появятся там в самое ближайшее время.

По-моему, поэту Тимуру Кибирову удался прозаический дебют. Во всяком случае, его главная цель — «пробуждать лирой добрые чувства» — уж точно выполнена. А многочисленные образы, отрывки стихотворений и цитат, пожалуй, вызовут еще большую любознательность со стороны читателя. Не это ли победа?