Заключение. 
Ностальгия в кинематографе и телевидении США

Рассмотренные сериалы, в первую очередь «Безумцы» и «Мастера секса», изображают пятидесятые годы вопреки всем правилам, которые исследования в области ностальгического кино считают релевантными. Общее место этих исследований состоит в том, что визуальное повествование производит лишь эскапистские и реакционные фантазии о недавнем прошлом (Sprengler, 2009, 89), а его способность к критическому восприятию прошлого и даже к продуктивному взаимодействию с ним объявляется невозможной. Изображение, созданное средствами визуального повествования, может стать частью критического высказывания о прошлом только в случаях, когда нарратив показательно деконструирует его (Dika, 2003; Higgson, 1993) или подробно поясняет его (Sprengler, 2009). В отсутствие нарратива — реплик и действий персонажей, внешних событий сюжета — визуальное повествование остаётся чередой приятных взору кадров, и только. Однако в каждой серии «Безумцев» и «Мастеров секса» найдётся не одно опровержение этих аксиом.

Как показал анализ, визуальное повествование сериалов способно создавать критические изображения прошлого. Для этого используются визуальные стратегии внешнего реализма и умышленного архаизма, обыкновенно определяемые как основные источники ностальгии в кино (Sprengler, 2009, 85). Внешний реализм, то есть декорации и реквизит, представляет пятидесятые не только глянцевыми, но и однообразными, чрезмерными, безвкусными, а точечно используемый умышленный архаизм вскрывает искусственность и фальшивость мира в стиле «популюкс». Главными союзниками внешнего реализма и умышленного архаизма являются камера и монтаж, но не нарратив. Вместе они дезавуируют ностальгический образ пятидесятых. Периодическое содействие визуальному повествованию оказывают вспомогательные эстетические стратегии: вступительная заставка, музыкальное оформление, состав исполнителей.

Обнаружилось, что они также способны не только идеализировать прошлое, но и участвовать в его критике. Таким образом, в современных ностальгических сериалах рефлексия над прошлым не сосредоточена в пространстве сюжета, но распределена по всем уровням повествования.

Ностальгия по пятидесятым исчезает тогда, когда нарушаются устоявшиеся правила реконструкции эпохи. Благодаря перечисленным стратегиям либо само прошлое предстаёт в новом свете, либо зрителю задаётся новая позиция для его рассмотрения. Пятидесятые начинают выглядеть комичными, гротескными, парадоксальными, но никогда — привычными, соответствующими горизонту ностальгических ожиданий. Эстетические стратегии, используемые для критики стереотипного прошлого, действуют в сериалах в соответствии с принципом остранения. Как писал Виктор Шкловский, чья теория оказала существенное влияние на анализ повествовательных форм в литературе и визуальных искусствах, целью литературного образа является «не приближение значения его к нашему пониманию, а создание особого восприятия предмета, создание „виденья“ его, а не „узнаванья“» (Шкловский, 1925). Сделать объект непривычным, лишить его ожидаемых связей, программируемых обыденным мышлением, — в этом состоит общий механизм искусства и одновременно его целевая установка. Визуальное повествование сериалов «Безумцы» и «Мастера секса» продуцирует именно этот эффект. Представленные в них пятидесятые годы, при всём внешнем соответствии с принципами ностальгического кино, некомфортны и чужды зрителю. В итоге ностальгический код разрушается. Начинается переосмысление и переоценка прошлого.