Последний роман трилогии. «Обрыв» (1869)

После успеха «Обломова» перед писателем стояла задача окончить задуманный в 1849 году роман о художнике. Ещё в середине 1850-х годов своим планом будущего романа Гончаров делится с друзьями, среди которых особенно заинтересованно к рассказам писателя отнёсся Тургенев. Роман Гончарова еще не написан, появились лишь фрагменты, работа идет очень медленно, с трудом, как первоначально шла работа над «Обломовым». Но вот появляются романы Тургенева «Дворянское гнездо» и «Накануне», в которых писатель узнает реализованными фрагменты своего замысла романа о художнике. Он обращается с претензией к Тургеневу. Между ними возникает ссора, разрешение которой происходит в своеобразной форме: Гончаров и Тургенев собирают друзей на третейский суд. По мнению присутствующих на нем, суд этот Гончаров проиграл. Он был не уверен в себе, раздражителен, необстоятелен, тогда как Тургенев держался с большим достоинством, тактом, изяществом. Уходя, Тургенев сказал: «Дружеские наши отношения с этой минуты прекращаются». Отношения действительно были разорваны. Вряд ли стоило доводить дело до третейского суда, но очевидное «заимствование» страшно растревожило воображение мнительного Гончарова. Историю своих отношений с Тургеневым он опишет позже в «Необыкновенной истории.

В связи со ссорой с Тургеневым замысел романа о художнике претерпел изменения. Работа над ним затягивалась и потому, что автору не был до конца ясен характер одного из главных героев, молодого человека, которого полюбила Вера. Первоначально он представлялся писателю как носитель социально опасных взглядов, за которые его, подобно декабристам, должны сослать в Сибирь, а Вера последовала бы за ним. Но в чем суть этих взглядов, Гончарову трудно было понять. Сам он не был причастен к современным общественным движениям радикального характера. Крайние позиции в общественной жизни, в искусстве, в литературе, смятение и неистовство, насилие и хаос не для него. Писатель последовательно и во всем придерживается собственного идеала красоты, который состоял в мере. На протяжении всей жизни он убежден: России революции не нужны, преобразования должны осуществляться путем реформ. По своим убеждениям он либерал, то есть человек прогрессивно мыслящий, приветствующий отмену крепостного права, постепенные преобразования. Он ищет в современной жизни ростки жизни новой, ищет новых людей.

Бурные шестидесятые годы «уточняют» его замысел. На глазах писателя многое изменилось в русской жизни. Все в России заговорили вдруг об атеизме, революции, о нигилистах, женской эмансипации, о страдальце-народе… В семьях близких и малознакомых людей происходят неожиданные события, подобные тем, что случились в семье Владимира Майкова. Его жена, Екатерина Павловна Майкова, мать троих детей, увлеклась идеями революционных демократов, начала читать работы по физиологии, политэкономии, произведения утопистов. Ее кумиром стала Вера Павловна Розальская, героиня романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» Поддавшись обаянию идеи о жизни в коммуне, идеи свободной любви, она бежит из дома с учителем своих детей, грубым и малообразованным человеком Федором Любимовым, вступает в коммуну на Северном Кавказе. Троих детей своих она оставляет мужу, четвертого ребенка, родившегося от Федора Любимова, отдает на воспитание малообразованной, бедной посторонней женщине. После того, как Федор Любимов ее бросил, а коммуна, в которую объединились ничего не умеющие люди, распалась, Екатерина Павловна поселилась недалеко от Сочи и вела уединенную жизнь, будучи до самой смерти (уже при советской власти) убежденной в том, что к настоящей жизни ее пробудили шестидесятые годы.

Гончаров, искренне поклонявшийся незаурядному уму и тонкому художественному чутью Екатерины Павловны, в письмах к ней пытался убедить её, что истинное самоотверженное служение женщины будущему состоит в воспитании детей, достойных этого будущего. Но на призывы писателя Екатерина Павловна не откликнулась. Образ этой женщины, страстной, деятельной, способной многим жертвовать ради определенных принципов, помог Гончарову в создании главной героини будущего романа Веры.

Прототипы Марка Волохова тоже не надо было теперь долго искать. Один из них — Федор Любимов, недоучившийся студент, человек малообразованный, безответственный, сторонник свободной любви. Подобные ему люди отрицали все, что сделано «отцами», призывая всё разрушить, чтобы расчистить место. А для чего? — ясного ответа на этот вопрос они, как правило, не имели. Даже среди родственников Гончарова были такие «герои»: немало хлопот доставлял дяде племянник, тоже увлёкшийся идеями современных прогрессистов.

Наблюдая сбившихся с круга молодых людей, писатель вдруг понимает, что его герой, Марк Волохов, должен быть подобен им. В нем не будет никакого героизма, «никакой Сибири», никакой жертвенности. Марк — это фальшивый кумир, который необходимо низвергнуть с пьедестала.

Свой последний роман писатель поистине выстрадал. В письмах этих лет он восклицает: «Не могу, устал!» «В голове вяжется все лениво, и ничто не толкает вперед». Он не однажды ездит в Мариенбад, останавливается в том же номере гостиницы, что и в 1857 году, когда так быстро был написан «Обломов», но нового чуда не происходит. Роман движется очень медленно, работа над ним затягивается на долгие годы.

Пока писался роман, произошли перемены в жизни писателя. Он распрощался было с должностью цензора, почти год редактировал газету «Северная почта», официальный орган правительства, затем вновь стал цензором. И теперь считал необходимым на своем посту бороться с теми, кто проповедовал идеи безверья и революции. В 1867 году писатель расстался с государственной службой навсегда.

В 1869 году роман «Обрыв» был опубликован в журнале «Вестник Европы». В романе Гончаров продолжал художественное исследование жизни и быта поместного дворянства, тех сложных социально-психологических процессов, которые происходили в предреформенные годы; он искал пути органичного развития России.

«Обрыв» — роман о художнике. По определению автора, главный герой Борис Райский олицетворяет собой новую, пробуждающуюся Россию. Это молодой дворянин, закончивший университет, разочаровавшийся в светской жизни, увлекающийся то живописью, то музыкой, то литературой, то скульптурой. Человек одаренный, он не склонен к систематическим упорным занятиям, а потому в любом деле — дилетант, не нашедший себе места в жизни. Гончаров характеризует его так: «Райский — натура артистическая: он восприимчив, впечатлителен, с сильными задатками дарований, но он все-таки сын Обломова». Герой называет себя партизаном и рыцарем свободы, ненавидит тиранию и своеволие, готов отпустить на волю своих крестьян, в его голове теснятся проекты реформ. Он чувствовал, что «живое дело только что просыпалось. Россия доживала век петровских реформ — и ждала новых». Но участие в осуществлении реформ — не путь Райского. Он не умеет вести даже собственное хозяйство, во всем полагается на бабушку. Райскому, богатому сердцем, впечатлительному, отзывчивому к красоте и правде, принадлежит в романе связующая роль. Это вечная роль художника, которому суждено скреплять настоящее с прошлым и будущим, соединять в единое целое всю человеческую историю.

В начале романа Райский пытается найти ростки новой жизни в столице, вдохнуть жизнь в молодую красавицу — вдову Софью Беловодову. Но Пигмалион-Райский перед Галатеей-Беловодовой оказывается бессилен. Рисуя ее портрет, он хочет изобразить «будущую» героиню, но, по мнению окружающих, Софья Николаевна на портрете «как будто пьяна». Райский разочарован и в своей героине, и в живописи. Он бежит из столицы в провинцию, чтобы отдохнуть.

Малиновка — родовое поместье Райского — земной рай, сад Эдем. Строгой и властной хозяйкой этого рая является бабушка Татьяна Марковна Бережкова. Она держится устоев спокойной и прочной старины, не кланяется сильным мира сего, независимо держит себя с губернской администрацией. Бабушку Райский называет «деспоткой», но автор пишет о том, что в ней рисовался ему идеал русских женщин вообще, «сложившийся при известных условиях русской жизни».

Приметы новой жизни хотел бы видеть Райский в своих кузинах Марфеньке и Вере. Но Марфенька живет просто и ясно, она во всем следует бабушкиным советам, и, как ни пытается Райский пробудить Марфеньку, открыть ей путь страстных увлечений и разрушительных разочарований, Марфенька не сворачивает на него. Она благополучно выходит замуж за Викентьева, такого же доброго и чистого юношу, как она сама. Марфеньке бури недоступны, она воплощает собой безмятежную русскую жизнь. И в ней разочарован Райский. Ему кажется, что в жизни провинции нет движения к новому. Друг Райского, Леонтий Козлов, пытается убедить его в том, что образцом истинной жизни является прошлое, эпоха Античности.

Но вот в романе появляется Вера — его истинная героиня. Живя с бабушкой, Вера хочет проверить ее правду. Она отвоевывает у бабушки право на свободу: ключи от сердца Веры бабушке не принадлежат. Образ Веры — один из лучших в творчестве Гончарова. Это героиня сильная душой и сердцем. Она прекрасна внешне и внутренне. Она вся «мерцание и тайна, как ночь — полная мглы и искр, прелести и чудес». Она горячо и страстно отстаивает собственные жизненные принципы, свои взгляды на жизнь, свое право на познание настоящей «новой правды и новой жизни». Из дома бабушки она рвется в другой мир, к свободе.

Вера, «лучшая из женщин», оказывается в романе между бабушкой и Марком Волоховым. Этот герой порвал со старым, считает себя новым человеком. Вера слышит свою правду в словах Волохова. Он отрицает то, что объективно отжило свой век, — застой, чинопочитание, угнетение крепостных, ложь и фальшь. Вера полюбила Марка, поверила в силу и смелость его души. Но, отрицая отжившее, Марк готов перечеркнуть все прошлое. Он отказывается от сложившейся веками русской бытовой и духовной культуры, считая рутиной и нравственные устои русского общества, веру в Бога. Он проповедует безверье, теорию «свободной любви», понимая любовь как физиологическую потребность — и только. Вера спорит с Марком, стремясь убедить его в том, что истинно свободная любовь без духовного начала не существует. Сама она не утратила веры, лишь на время отдалась обаянию безверья волоховых. Для Марка Вера — загадка. Он мучительно старается понять, как же удается Вере, не принимающей его теории, окрашивать «обыкновенную жизнь и правду в такие здоровые цвета, перед которыми казалась и бледна, и пуста, и фальшива, и холодна — та правда и жизнь, какую он добывал себе из новых, казалось бы — свежих источников». Падение Веры открывает ей глаза на Марка, она увидела себя на дне страшного обрыва и ужаснулась собственной низости. У Райского, узнавшего о падении Веры, рождается только одно слово в ее адрес — «самка».

Однако Вера находит в себе силы подняться, повиниться перед бабушкой. Она возвращается в дом бабушки, становясь ей подругой, единомышленницей. Сближает их и то, что в молодости бабушка совершила падение, подобно Вере. Грех Веры для бабушки — ее собственный неотмолённый, скрытый от людей грех.

На дне обрыва остается Марк. Ради любви к Вере он готов смириться, прийти в дом бабушки, но любовь покинула сердце Веры. Она отказывается от Марка и вступает на путь труда и самоотвержения.

Образ Марка Волохова в романе — образ сложный. Писатель так объясняет этого героя: Марк — это «один из недоучек, отвязавшихся от семьи, от школьной скамьи, от дела и всякого общественного труда; один из беспокойных умов, иногда очень живых и бойких, без подготовки науки и опыта, только с раздражительным самолюбием, с притязаниями на роль и значение, но без всяких прав и способов, добываемых обыкновенно дарованием, знанием и трудом. Это самозванец „новой жизни“, мнимой „новой силы“, не признанный никем апостол, понесший проповедь свою в непочатые углы мирно текущей в затишьях жизни». «Он обольстился одною декорациею духа времени, не вникнув… в смысл новых идей и понятий». Волохов не лжет умышленно у меня в романе, а сам грубо обманывается на свой счет, считая себя борцом, жертвою, важным агитатором, намекая таинственно на какое-то «дело», на какой-то «легион новой силы»".

Марку Волохову в романе противопоставлен Тушин. В его нравственном и физическом облике многое «списано» с А. К. Толстого: «Иван Иванович Тушин был молодец собой. Высокий, плечистый, хорошо сложенный мужчина, лет тридцати осьми, с темными густыми волосами, с крупными чертами лица, с большими серыми глазами, простым и скромным, даже немного застенчивым взглядом и с густой темной бородой». В статье «Лучше поздно, чем никогда» автор так характеризует Тушина: «Он весь сложился из природных своих здоровых элементов и из обстоятельств своей жизни и своего дела, то есть долга и труда. Он простой, честный, нормальный человек, понимает и любит свое дело, к которому поставила его жизнь. Природа дала ему талант быть человеком — и ему оставалось не портить этого, остаться на своем месте. «Почувствовать и удержать в себе красоту природной простоты» — по словам Райского Тут весь очерк его.

Тушин давно уже хозяйничает у себя в имении на рациональных началах хозяйства и строгой справедливости, и он любит свое дело, и все новые идеи и преобразования застали его готовым". И он стал «как каменная стена, и оградил ее [Веру] от всяких обрывов». Однако будут ли Вера и Тушин вместе — на этот вопрос в романе нет ответа.

Очевидно, что для Гончарова истинным критерием нового человека, являются нравственная высота и созидательное начало. Этим и привлекает Тушин Веру, бабушку, Райского. С бабушкой, Марфенькой, Верой связан для Райского и для самого автора и другой образ, «другая исполинская фигура, другая великая „бабушка“ — Россия».

Роман «Обрыв» включает множество символических образов, ситуаций, сцен. Бабушка Бережкова, например, является символом России с ее устойчивыми, традиционными формами жизни, Вера — это «молодая Россия», бунтующая и впадающая в безверие, но способная укрепиться в вере и возродиться к новой жизни. Символика романа связана с библейскими мотивами: Малиновка напоминает сад Эдем, отношения Марка и Веры — искушение и грехопадение Адама и Евы. Символично само название романа. Обрыв — это не только страшное место рядом с усадьбой Райского, глубокий овраг, на дне которого когда-то совершено убийство, но и обрыв традиций в русской жизни, разлад в отношениях между поколениями, падение молодых в бездну безверья и хаоса.