Чайка. 
Чехов и художественный театр

История сценической интерпретации драматургии Чехова начинается с мхатской «Чайки». Попытки постановок пьес Чехова в других театрах могут быть отнесены лишь к предыстории вопроса. Известно, что «Иванов», «Чайка» и «Дядя Ваня» были поставлены еще до организации Художественного театра в ряде московских, петербургских и провинциальных театров. В спектаклях этих, различных по своему художественному уровню и по масштабу актерских работ, обнаружилась одна общая характерная тенденция, наиболее резко проявляющиеся в постановке «Чайки» на сцене Александрийского театра. Здесь тонкого, поэтичного Чехова играли так, как играли бы обычного ремеслиникадраматурга типа Шпажинского или Крылова, и потому грубо разрушали хрупкую художественную ткань его необычайно своеобразной и сложной пьесы. Несмотря на участие замечательных актеров, спектакль провалился, резко обнажив противоречие между мертвыми канонами старого театра и живой правды новой драматургии.

Работа над спектаклем началась летом 1898 года, еще до открытия Художественного — общедоступного театра. «Чайка» была первой современной русской пьесой в его репертуаре. Ответственность этого репертуарного шага осложнилась также и тем, что у всех в памяти еще свежа была история шумного провала «Чайки» в Петербурге, после которого чеховская пьеса была объявлена критикой «несценической», «нездоровой» и даже «клеветнической». Лишь после длительных и настойчивых переговоров, которые от имени театра вел Немирович-Данченко, Чехов скрепя сердце согласился на постановку «Чайки» в МХТ.

Заслуга Вл.И.Немировича — Данченко в деле создания первого чеховского спектакля представляется нам в этой в связи особенно значительной. Он не только первым в Художественном театре назвал имя Чехова, видя в его драматургии опору репертуара будущего театра, не только убедил автор, а разрешить новому театру постановку «Чайки», но и дал верное направление работе над пьесой. Таким образом, режиссерский замысел постановки исходная идея будущего спектакля принадлежали всецело Немировичу-Данченко.

«Чайка» Художественного театра была проникнута глубоким сочувствием к простому русскому человеку, она повествовала о неустроенности его судьбы, о гибели человеческого счастья в условиях окружающей действительности, о несбыточности светлых надежд, тоске и одиночестве людей, которым жизнь отказывает даже в самых естественных, самых простых житейских радостях и стремлениях.

В рецензиях на спектакль говорилось, что в общем «настроении» спектакля верно уловлены «современность», «болезненность нашего нервного века». В журнале «Русская мысль» существо «болезни» расшифровывалось: «Болезнью этой — болезнью века, — отчасти сознательным, отчасти беспредметным толкованием от неудовлетворенностибольны чуть ли не все поголовно… Лица эти не представляют собой типов, все они просто-настоящие живые люди, и перед ними проходит на сцене их настоящая жизнь, „точно на самом деле“. Только жизнь оказывается какой-то для всех тяжелой, а нам со стороны она кажется беспросветной. Каждый человек живет сам по себе и лишь для себя. Между ними нет ничего общего, связывающего их и объединяющего, хотя они и льнут друг к другу, но сблизится никак не могут … И вот это-то общее настроение разрозненности, неудовлетворенности, душевного одиночества, доходящего до крайних пределов томления, прекрасно передано артистами Художественного театра»³.

А.П.Чехову удалось увидеть свою «Чайку» в исполнении Художественного театра лишь вечной 1899 года, когда врачи разрешили ему на короткое время приехать из Ялты в Москву. Сезон театра был уже закончен, и потому «Чайка» игралась специально для Чехова в чужом помещении, в наскоро собранных декорациях. Это не могло не сказаться на художественном уровне спектакля. И, думается, что недостатки актерского исполнения в такой обстановке проступили резче.

Другие чеховские спектакли МХТ-и «Дядя Ваня», и «Три сестры», и «Вишневый сад"-были гораздо совершеннее и крупнее, но лиха беда начало … «Чайка» именно потому и стала на век эмблемой Художественного театра, что она была первым спектаклем, в котором театра смело заявил о новых принципах сценического искусства.

«Ты дал моей „Чайке“ жизнь, спасибо» — писал Чехов Немировичу-Данченко, инициатору постановки пьесы, но спектакль дал жизнь не только пьесе Чехова — на нем произошло рождение самого театра, как принципиально нового направления в искусстве. Лучшие творческие заветы «Чайки», впоследствии очищенные от всего случайного, были развиты Художественным театром в его дальнейшей работе над драматургии Чехова на путях к овладению высотами реалистического искусства.