Джон Фаулз: «быть путеводной звездой для людей»

Джон Фаулз (1926—2005) — еще одна знаковая фигура послевоенной английской прозы. После ухода Голдинга и Грэма Грина, он, но мнению критиков, оставался «самым интересным талантом среди здравствующих современников». В его биографии тс же самые обстоятельства, которые отличают многих серьезных писателей второй половины столетия. Они приходили в литературу уже не из гущи жизни, а имея, подобно Айрис Мердок, солидное гуманитарное образование. Получив обширный объем филологических познаний в Оксфорде, Фаулз долгое время занимался преподаванием, причем не только в Англии, но и во Франции и Греции, и лишь приблизившись к сорокалетию, удачно дебютировал романом «Коллекционер» (1963). Позднее, накопив солидный жизненный и научно-педагогический опыт, стал профессионально заниматься писательским трудом. К этому времени сформировались его общественные убеждения, близкие к лейборизму левого толка, а также эстетические пристрастия, изложенные в книге «Аристос» (1964), сборнике афористических сентенций, относящихся к философии, морали и словесному искусству. Античность — предмет его прочного увлечения. Ее мотивы, образы, ассоциации, с ней связанные, одушевляют его творчество.

Для Фаулза цель художника — «выразить собственные, отмеченные личностным оттенком самои мироощущения». Слово — «самое тонкое и всеохватывающее орудие человека», стиль — это мысль, а поэзия — «душа нации, ее неповторимая тайна, ее святая святых». Фаулз не приемлет сиюминутной моды, подчинения искусства порокам общества, «насилию, жестокости, хаосу, безверию». Он исходит из представления о высоком назначении словесности в соответствии с ее художественной спецификой. Ее первичная функция — «не в том, чтобы врачевать болезни и несовершенства общества», но в том, чтобы, наряду с наукой, быть «путеводной звездой в существовании людей».

В чем же существо фаулзовской концепции человека, каковой она предстает в разных повествовательных жанрах? Главная проблема, стоящая перед его героями, — это обретение самосознания как неотторжимого условия внутренней свободы. А она помогает раскрытию потенциала личности, ибо «преодоление косного, архаичного, темного, что присуще человеку, открывает возможности для приобщения к жизни, красоте и гуманности».

Жанр, наиболее органичный для его творческой индивидуальности, — это романы. Среди них «Коллекционер», «Волхв», «Башня из черного дерева», «Червь», «Дерево» и др. Их тематика — разнообразна, но обычно серьезна и значительна, щедра и палитра художественных приемов, свидетельство его опоры на опыт мировых шедевров, начиная с Гомера и Вергилия. Но при этом Фаулз не эклектичен, а самобытен. Сюжеты его романов неожиданны и парадоксальны.

Главный герой романа «Волхв» (другой перевод «Маг», 1966), этого яркого примера «эллинизма» Фаулза, Николас Эрф, оставшись один после гибели родителей в авиакатастрофе и окончив Оксфорд, работает учителем в Греции па маленьком острове Фрикос. Эллада, ее природа, ее история, сама атмосфера — предмет его глубокого восхищения. Перед самым отъездом за границу Эрф знакомится с девушкой Алисон, австралийкой. Они полюбили друг друга, но тут же расстались. Николас уехал в Грецию, Алисон стала стюардессой. На острове герой знакомится с загадочным нерсонажем Нотисом, владельцем виллы Бурани. Между тем на этой вилле, посетителем которой становится Николас, происходят фантастические вещи, появляются призраки, материализуются умершие люди. В итоге герой теряет чувство реальности, ибо все пространство Бурани пропитано метафорами, аллюзиями, скрытыми смыслами. Оказывается, что герой становится зрителем, а то и участником разнообразных представлений и «действ», которые организовал Кончис, отставной профессор психиатрии, устроитель изощренных психологических экспериментов, отличающихся жестокостью. В итоге после серии странных перипетий Николас возвращается в Лондон, понимая, что любит Алисон, что ему необходимо отрешиться от присущего ему эгоцентризма и жить в мире реальных людей. В этом романе Фаулз добивается слияния бытового правдоподобия с необычным, фантастическим.

В романе «Мэггот» Фаулз переносит читателя в эпоху Дефо и воспроизводит исторический колорит начала XVIII в. В романе «Башня из черного дерева» в центре — проблема специфики науки и искусства. Если первая мыслит категориями логики и разума, то второе являет иной тип мышления, эмоционального, образного. Но искусство, как и наука, неотторжимо от жизни. И это иллюстрируют два типа художника: один — Дэвид Уильямс — абстракционист; другой — Генри Бресли придерживается иных художественных приоритетов, пребывает в мире природы, пленяясь ее первозданной красотой. Глядя на полотна Бресли, мысленно общаясь с ним, Уильямс понимает, что путь абстракционистского формализма — тупиковый. Но, видя ущербность своей манеры, не находит в себе силы отказаться от уже опробованного и привычного.

Один из ранних и наиболее известных романов Фаулза «Женщина французского лейтенанта» (1969) характерен для его поэтики и мировидения. Действие происходит в 1867 г., в викторианскую эпоху. Тема — также характерная, но Фаулз решает ее не только по-своему, обогащая опытом XX в. Зачином романа становится ключевая для него сцена. Главный герой Чарльз Смитсон, 32-летний аристократ, безупречный аристократ, страдающий «байроновским сплином», наследник богатого дяди-холостяка, прогуливается по берегу моря с Эрнестиной Фримен, дочерью состоятельного коммерсанта, с которой он помолвлен. Чарльз, «не бравший в постель случайных женщин», увлечен Эрнестиной, «сахарной Афродитой», в которой ему видятся столь ценимые им сдержанность и ум. Эрнестина, хранившая невинность, мечтает о свадьбе с Чарльзом, о семье и детях. Ее отец не скрывает желания породниться с поклонником дочери, хотя тот как ученыйпалеонтолог и разделяет опасные идеи Дарвина о том, что человек произошел от обезьяны.

Все, как и положено в романах «викторианского» типа, призвано завершиться неизбежным звоном свадебных колоколов, если бы не роковая случайность. Во время сентиментальной прогулки с невестой Чарльз замечает на мосту таинственную женскую фигуру, силуэтом напоминающую живой памятник морякам, погибшим в морской пучине. Ее взгляд, брошенный на Чарльза, буквально пронзает его, «как клинок». С этого момента она полностью пленяет его воображением. Ее имя — Сара Вудраф, но ее называют женщиной французского лейтенанта. Два года назад вблизи этих мест потерпело крушение французское судно. Лейтенант со сломанной ногой был выброшен на берег. Сара, служившая французской гувернанткой, выходила лейтенанта и страстно влюбилась в него. Лейтенант уехал, обещав вернуться и жениться на ней. С тех пор Сара безутешно ждет его. Она — само воплощение скорби.

Своеобразие сюжета этого во многом оригинального произведения в том, что герои, образующие своеобразный «треугольник», — словно принадлежат к разным эпохам. Чарльз Смитсон и Эрнестина — люди викторианской эпохи, середины XIX века; более того, Смитсон — высоконравственный и честный, обладает качествами, которые были востребованы в те времена от образцового английского джентльмена.

Сара Вудраф — героиня из «будущего» по складу характера и понятиям. Она, «как бы перескочив через столетие, родилась с компьютером в сердце». Дочь фермера, получившая неплохое образование, после разорения отца Сара зарабатывала на жизнь гувернанткой в богатых домах. А это воспитало в ней чувство несправедливой униженности и даже побудило разыграть роль ложноромантической героини, которую она позднее ведет в отношениях с Чарльзом. Она бывает и естественной, и принимает заданную позу, фантазирует на тему своего соблазнителя, а также своей мнимой болезни, чем ставит в тупик увлеченного ею истинного «викторианца» Чарльза. При всей своей загадочности Сара — персонаж, в котором, по мысли романиста, проявляется «экзистенциалистское мирочувствование, существовавшее до открытия экзистенциализма в XX веке».

Охваченный страстью Чарльз встречается с Сарой, хотя та и дает ему понять, что ему следовало держаться от нее подальше. Она даже называет себя «вавилонской блудницей». Но это лишь распаляет Чарльза. Во время одной из встреч Сара признается ему, что спасенный лейтенант заманил ее в дешевую гостиницу, где она отдалась ему. «То был дьявол в обличье моряка». Ее рассказ потрясает Чарльза. Сара не надеется на его возвращение, потому что знает о его женитьбе. В романе развернута цепь драматических остросюжетных коллизий. Чарльз Смитсон переживает смятение. В конце концов, не без давления отца его невесты Эрнестины, он все-таки женится на ней.

Автор романа — играет свою роль. Он предлагает читателю иной возможный финал. Чарльз все-таки встречается с Сарой, хотя она уверяет его, что это безумие. Выясняется, что она невинна, а ее рассказы о лейтенанте — это выдумка. Смитсон хочет на ней жениться, он расторгает помолвку с Эрнестиной. Но Сара исчезает. Когда она возвращается из Америки, Смитсон встречает ее вместе с годовалой дочкой.

Наконец Фаулз предлагает еще один вариант. Смитсон не желает быть игрушкой в руках женщины, т. е. хочет стать независимым и открыть «частицу веры в себя».

Своеобразие романа в особой функции автора. Он — по-своему активно действующее лицо. Возникает в разных сценах. Комментирует происходящее. Обогащает читателя разнообразной информацией, относящейся к викторианской эпохе, например, эпизоды комической борьбы двух виднейших лидеров — Гладстона и Дизраэли (кстати, автора популярных романов), набрасывает портреты великого ученого Дарвина и романиста Томаса Гарди. Он прямо обращается к читателю: «Все, о чем я здесь рассказываю, — сплошной вымысел. Герои, которых я создаю, никогда не существовали за пределами моего воображения».

Перед нами — не только роман о любви и ее загадках, но и о самоназначении героев и свободе выбора. Чувствуется, что автор не только знаток человеческой психологии, но и эрудит, «перегруженный» глубокими историко-литературными познаниями. Это также произведение о писательском процессе, о том, как создается роман. «Автор обнажает экспериментальную природу романа: в традиционную нарочито узнаваемую оболочку викторианского романа Фаулз вкладывает подчеркнуто современное содержание» (И. В. Кабанова).