Джеймс джойс: одиссея леопольда блума

Художественный образ предстает перед нами в пространстве или во времени. То, что слышимо, предстает во времени, то, что видимо, — в пространстве. Временной или пространственный художественный образ воспринимается как самостоятельно существующий в бесконечном пространстве или времени… Вы воспринимаете его полноту — это цельность.

Дж. Джойс

«Улисс» Джойса — один из величайших, ключевых романов XX в., который иногда называют «библией модернизма». А его автора наряду с Прустом и Кафкой числят среди его «отцов». Это главная книга Джойса. Произведение новаторское, объемное, сложное и многоуровневое, отмеченное богатством, смысловым, стилевым, языковым. Это всеохватывающий синтез глубинных философско-эстетических идей и приемов, вообще характерных для модернистской художественной методологии. Относя Джойса к модернизму, мы, однако, не должны тем самым (как и в случае с Прустом и Кафкой) сужать его значение. Джойс — огромный художник, великий мастер слова. Он пример того, как «малая» литература, в данном случае ирландская, дала писателя, классика мирового масштаба. Прежде всего потому, что, вырастая из национальной почвы, он вбирает в себя общемировой культурный опыт.

Биография: ирландские годы. Джеймс Джойс (1882—1941) был уроженцем Дублина, столицы Ирландии, давшей Свифта, Шеридана, Бернарда Шоу, Йейтса, Беккета, О’Кейси (из которых трое — Нобелевские лауреаты). Юность и молодость Джойса относятся к той поре, когда на «Зеленом острове» усиливалась освободительная борьба против британского господства. А одновременно набирало силы Ирландское возрождение (конец XIX в. — до 1920 г.), связанное с ростом национального самосознания, возрождением интереса к фольклору, легендарно-историческому прошлому. Активизировалась деятельность группы писателей (среди них был и Джойс), которые подняли литературу этой страны на качественно новый уровень.

Политический конфликт в стране переплетался с религиозным, жестким, имевшим глубокие исторические корни противостоянием протестантов и католиков. Последние представляли, как правило, беднейшие слои ирландцев, подвергавшихся угнетению. Многие ирландские католики эмигрировали, в основном в Америку, где они составляли весьма значительную этническую группу (ирландские корни были, например, у президента Джона Кеннеди, католика, родители которого, правда, были богачами).

Отец Джойса являлся активным сторонником Ч. С. Парнелла, лидера радикального крыла освободительного движения; дядя писателя вообще был прямо связан с повстанцами. Мать же, ревностная католичка, держалась в стороне от ирландских радикалов и хотела, чтобы сын так же истово разделял ее религиозные убеждения. Она определила его в иезуитский колледж, давший Джойсу хорошую гуманитарную подготовку; затем он учился в Дублинском университете, где изучат философию и новые языки. Он окончил его в 1902 г., и к этому времени в центре его интересов уже оказались литература и театр. Среди его кумиров были драматурги Ибсен и Гауптман, а также Данте и Джорж Мур — англо-ирландский писатель, последователь Бальзака и Золя, один из видных деятелей Ирландского возрождения. Был близок ему У. Б. Иейтс (1865—1939), его великий соотечественник, поэт, драматург, культуролог и фольклорист, внесший неоценимый вклад в развитие национальной литературы и культуры, Нобелевский лауреат (1923)^[1].

В Европе Джойс начинает литературную деятельность циклом статей, посвященных проблемам театрального искусства, даже пишет собственную пьесу «Блестящая карьера», рукопись которой утеряна. И хотя он сочувствует возрождению ирландской культуры, националистическая узость ее сторонников для него неприемлема. Оставаясь патриотом своей страны, он ощущает известную ограниченность культурной жизни в Ирландии: ему необходимо дышать живительным художественным воздухом современного европейского искусства. В 1902 г. он впервые уезжает в Париж, а позднее окончательно покидает Ирландию, живя во Франции и Швейцарии.

Также за пределами своей родины проводят большую часть жизни другие его соотечественники (Б. Шоу, С. Бэккет, Ш. О’Кейси). В 1903 г. Джойс ненадолго возвращается в Дублин в связи с кончиной матери, а несколько позднее состоится его знакомство с Норой Барнакль, его будущей женой, с которой он не расстается до конца жизни. Их встреча как важнейшее событие в жизни Джойса, нашедшего в жене друга и единомышленника, состоялась 16 июня 1904 года. А именно этот день, насыщенный множеством событий, — время действия в романе «Улисс», когда герой Леопольд Блум начинает свои странствия по ирландской столице. Эта дата столь значима, что в Ирландии, где гордятся шедевром своего соотечественника, отмечают День Блума.

Находясь в Париже, Джойс открыл для себя роман французского писателя Эдуарда Дюжардена «Лавры срублены» (1888). В нем он впервые познакомился с потоком сознания, который позднее стал его «фирменным» приемом. А литературным дебютом Джойса стал выпущенный в Лондоне сборник стихов «Камерная музыка» (1907); семь лет спустя публикуется цикл его рассказов «Дублинцы» (1914), издание которого было связано с немалыми трудностями. Эта книга была встречена с энтузиазмом самим Эзрой Паундом (1885—1970), крупнейшим поэтом-модернистом, одним из лидеров американского нмажизма. Дружба с Паундом, его советы и поддержка в немалой степени способствовали и становлению Джойса-художника, и росту его популярности.

«Портрет художника в юности»: приступ к «Улиссу». Этот во многом автобиографический роман публиковался в 1914—1915 гг. в руководимом Э. Паундом журнале «Эгоист». Это история Стивена Дедалуса, начиная с детства и кончая ранней юностью, когда он впервые ощутил литературнохудожественные импульсы и сочинил первые стихи. Уже в имени героя заключена многозначительная символика: Стивен — от Стефания, библейского персонажа, олицетворения благочестия; Дедал — персонаж греческой мифологии, сотворивший крылья своему сыну Икару, воплощающий творческое, созидательное начало. Стивен Дедалус позднее появится на страницах «Улисса».

Герой в школе выделяется своими способностями, он внимателен и крайне раним, остро переживает обиды от учеников. Сильное впечатление производят на него споры старших по вопросам политики и религии. Его отец разоряется, и это означает конец детства. В 16 лег он поступает в иезуитский колледж, где его способности замечены, письменная работа отмечена премией и стипендией. С возрастом его начинают томить плотские желания. Он проводит ночь в публичном доме, после чего остро осознает греховность своего поступка и в религиозном рвении стремится его искупить. Исповедуясь старику-священнику, дает обет избавиться от греха блуда, а уходя из церкви, ощущает, как «невидимая благодать окутывает и наполняет легкостью все его тело». И хотя ректор предлагает ему после колледжа небедную жизнь в рядах ордена, Стивен избирает иную, светскую, стезю.

Он студент университета. Семья бедствует, отец пьет. Сын жадно впитывает в себя сокровища мировой культуры, творения Аристотеля, Фомы Аквинского и других великих вплоть до елизаветинцев. Ему импонирует искусство в широком понимании, свободное от узко религиозного подхода. Для него оно — воплощение «способности человека к рациональному или чувственному восприятию предмета с эстетической целью». Он размышляет о самом процессе зарождения образа в сознании художника, по ночам сочиняет любовные стихи, чтобы утром их записать. В этот момент с ним происходит глубокий нравственный перелом. Не хочет причащаться на Пасху. Ссорится со своей набожной матерью. Не желает служить тому, чему более не верит: семье, родине, церкви. Решает отныне быть абсолютно свободным в жизни и искусстве. А это значит — с полной безоглядностью выразить себя в них. На этом завершается роман. И с подобным внутренним настроем Джойс приступает к работе над «Улиссом».

«Улисс» как современная эпопея: замысел, композиция, сюжет. Работе над своим замечательным романом Джойс отдал семь лег жизни (1914;1921).

Он печатался частями в журнале «Литтл Ревыо», американском ежемесячнике, в котором иностранный отдел редактировал Э. Паунд, авторитетный поклонник Джойса. В 1922 г. роман вышел в Париже — тогда же, когда и другое знаковое произведение модернизма, поэма «Бесплодная земля» Т. С. Элиота. Эти очень разные книги все же закономерно сравнивали: их сближало общее мироощущение всеобщего кризиса и распада. Но экземпляры английского издания были сожжены, а второе издание конфисковано, поскольку роман был объявлен непристойным. Правда, в 1933 г. гражданский суд снял с книги это обвинение. Спустя три года увидело свет его английское издание. А еще через год в Англии и США роман был опубликован большим тиражом, и началось его триумфальное шествие по миру.

В «Улиссе» Джойс озаботился глобальной задачей — воплотить в рамках романа универсальный смысл, предложить художественную интерпретацию коренных первоначал и законов бытия. Неслучайно среди его настольных книг была «Божественная комедия» Данте. Но свою задачу он вознамерился решить на современном, причем бытовом материале через судьбы реальных заурядных людей, но обычных, «средних», помещенных в отнюдь не героический социум. Роман Джойса был прямо ориентирован на «Одиссею» Гомера как на одну из «вечных» книг о жизни, как ее своеобразную параллель.

Действие происходит 16 июня 1904 г. в течение суток в совершенно конкретном месте, в Дублине, с точным воспроизведением всех локальных примет города. Романное время словно выверено, но хронометру с точностью до минуты, а сами дублинские реалии в достоверности могут поспорить со справочником. Три главных героя обнаруживают соответствия в гомеровских персонажах. Леопольд Блум — это Улисс (таково латинское имя Одиссея); Стивен Дедалус — сын Одиссея Телемах; жена Блума Молли — Пенелопа.

Роман построен таким образом, что образы и эпизоды гомеровской «Одиссеи» получают отзвук в тексте «Улисса». Но связь с древнегреческим эпосом оригинальна и крайне своеобразна. Если у Гомера события острые, драматичные, овеянные героическим духом, то у Джойса ничего существенного, а тем более героического не случается. Все сводится к повседневному бытовому заурядному уровню. Но за всем этим авторские размышления о глубинных жизненных проблемах.

«Улисс» — роман-миф. Он не имеет аналогов в англоязычной словесности по насыщенности и сложности содержания, прежде всего внутреннего. В известном смысле он близок к «комическому в прозе», но написанному на современном новаторском уровне с использованием всего арсенала художественного инструментария.

Романное время с восьми часов утра до трех часов ночи. Текст членится на три части, а всего в нем 18 глав, или эпизодов. Каждый — это своеобразный «кусок» жизни, «кадр», воспроизведенный в мельчайших подробностях.

Знаменательно, что Сергей Эйзенштейн, один из выдающихся режиссеров XX в., почитатель Джойса, быстро уловил кинематографическую природу джойсовской манеры, ее созвучие его собственному принципу монтажа кадров; он даже подумывал об экранизации «Улисса».

В структуре романа несколько планов. Это сюжетный план, г. е. события, воспроизведенные в конкретных эпизодах. Далее план реальный — это точное описание той или иной части, достопримечательности Дублина; это те прототипы, которые скрываются за большинством персонажей романа. Большинство же персонажей как в «Дублинцах», так и в романе «Портрет художника в юности», «переселились» на страницы «Улисса». Третий план — гомеровский. Наконец, параллели и аллюзии с «Одиссеей», которые прозрачно просматриваются у Джойса. Определенная проблематика, или идея, заключена в каждом из эпизодов.

«Улисс»: эпизоды. Первая часть вобрала в себя три эпизода, связанных с образом одного из трех главных героев, молодого поэта Стивена Дедалуса. Главная тема этой части «Телемахиада», т. е. Дедалус уподоблен Телемаку, сыну Одиссея. Это история Сына, отправляющегося на поиски отца.

Эпизод I начинается в восемь часов утра в башне Мартелло на окраине Дублина, где живет Стивен Дедалус, школьный учитель, вместе с двумя соседями. У него сложные отношения с ними. Спустя два часа {эпизод II) Дедалус ведет в школе урок истории, в котором возникает тема поисков отца, упоминаются Галилей, Христос и Телемах, сын Одиссея. После уроков, уже в 11 часов утра {эпизод III) Дедалус идет по берегу моря, предаваясь размышлениям.

Вторая часть, названная «Странствия Улисса», охватывает эпизоды IV—XV. Два эпизода этой части Джойс называет именами персонажей — «Телемах», «Нестор». Они действуют в начальных песнях «Одиссеи».

В эпизоде IV появляется наконец главный герой {отец), мелкий рекламный агент Леопольд Блум. Проснувшись, Блум посещает мясную лавку, готовит завтрак, жаркое из почек жене Мэрион (процесс передан со всеми, включая запахи, гастрополитическими подробностями), получает почту, оправляется в туалет, где читает газету. Этот эпизод называется «Калипсо». Он дает старт «странствиям» нового Одиссея.

В эпизоде V {"Лотофаги") Блум выходит из дома, делает покупки для Мэрион и держит курс на городские бани. Он получает письмо от Марты Клиффорд, которую пригласил на должность секретарши, а на самом деле собирался сделать своей любовницей.

Эпизод VI {"Аид") Блум отправляется на кладбище, где участвует в похоронах своего знакомого Пэдди Дигкема. У Блума портится настроение от случайной встречи с антрепренером Бойленом, любовником жены Мэрион.

Эпизод VII Джойс назвал «Эол». Блум посещает редакции газет, для которых добывает рекламные объявления. Он собирается прорекламировать продукцию виноторговца. Редактор газеты «Фримен» позволяет себе грубо разговаривать с Блумом. Уходя, он сталкивается с Дедалусом, пришедшим в офис по просьбе директора школы Дизи.

Эпизод VIII («Лестригоны») описывает, как в час дня герой, испытав чувство голода, останавливается перекусить в кабачкеДеви Берна.

В эпизоде IX («Сцилла и Харибда») действие развертывается в два часа в Дублинской национальной библиотеке. Стивен Дедалус спорит с представителем культурной элиты Дублина, высказывая свою точку зрения на личность Шекспира и ее связь с его творчеством. В библиотеке Дедалус встречается накоротке с Блумом. В этом эпизоде отозвались непростые отношения Джойса с ирландскими интеллектуальными кругами в 1902—1903 гг., связанные с их разными подходами к искусству. В сущности, взгляды Дедалуса созвучны мысли Джойса: «Искусство есть основное выражение жизни».

Эпизод X {"Блуждающие скалы") падает на три часа дня. Здесь мало действия. По улицам столицы проезжает вице-король Англии — страны, которую ирландцы рассматривают как их оккупирующую. Здесь Джойс прибегает к сатирическому заострению. Появляется и Бойлен, спешащий с видом победителя на встречу с Мэрион, покорно его ожидающую.

Эпизод XI {"Сирена"), Четыре часа дня. После сравнительно нейтральных событий завязывается интрига. Блум знает о любовной связи Бойлена с Мэрион, о времени их встречи и входит в ресторан «Ормонд», надеясь застать Бойлена. Но опаздывает, заметив лишь, что Бойлен уезжает в коляске. Им овладевает ревнивое чувство к жене, этой Пенелопе, которая на деле не отвергает своих женихов, как в гомеровской «Одиссее», а напротив, что не является секретом, отдается разным мужчинам.

Эпизод XII {"Циклопы"), Пять часов дня. В кабачке Барни Кирнана Блум присоединяется к компании патриотически настроенных ирландцев, которые не выбирают выражений, ругая англичан-угнетателей. Когда же Блум пробует им возразить, то становится объектом антисемитского оскорбления.

Эпизод XIII {"Навсикая"). Восемь часов вечера. Блум на берегу моря, на пляже, где поглядывает на одну из молодых подружек, Герти Макдауэлл, которая, замечая интерес к ней, демонстрирует свое нижнее белье, свои тайные прелести. Когда она вместе с подругой уходит, Блум замечает, что она прихрамывает. Название эпизода — указание на ту сцену из «Одиссеи», когда дочь царя Алкиноя, Навсикая, отправившись на берег моря постирать белье, увидела Одиссея, зарывшегося в водоросли, чудесно спасшегося после бури, устроенной Посейдоном.

Эпизод XIV{"Быки Солнца"), Десять часов вечера. Поскольку Блум, зная об измене жены, не желает ее видеть, то оказывается в приюте для рожениц. Там он встречает Стивена Дедалуса в компании нетрезвых молодых людей. Все вмести они решают посетить кабак, Дедалус отделяется от компании и со своим дружком Линчем держит путь в публичный дом. Блум, симпатизирующий Стивену, следует за ним.

В эпизоде XV {"Цирцея") две сюжетные линии — Блума и Дедалуса — наконец сходятся. Блум, будучи сильно навеселе, оказывается в самом центре ночного разгула в Дублине. Его одолевают наркотическо-эротические видения и галлюцинации. Оказавшись в объятиях обитательницы борделя Зои, он встречает Стивена. Тог в пьяном угаре разбивает тростью светильник и бежит из борделя на улицу. Блум его сопровождает. Стивен ввязывается в драку с солдатами. Блуму удается уладить скандал. Его посещает видение сына Руди, умершего младенцем 11 лет назад. В этом эпизоде, заключающем вторую часть романа, содержание особенно сложно для восприятия, ибо реальные описания нередко перерастают в сновидения, фантазии, галлюцинации.

Третья часть романа {эпизоды XVI—XVIII) «Возвращение», как и первая, состоит всего из трех эпизодов. Это придает архитектонике романа гармоничность.

Эпизод XVI («Евмей») отсылает нас к той части «Одиссеи», где герой, доставленный феакийцами на Итаку, у свинопаса Евмея видится со своим сыном Телемахом перед встречей с Пенелопой. У Джойса в час ночи Блум и Стивен добираются до чайной «Приют извозчика». Там Блум приглашает Стивена познакомиться с его женой.

В эпизоде XVII {"Итака") в два часа ночи герои добираются до жилища Блума, попутно обсудив немало вопросов. Интеллектуал Дедалус излагает Блуму свое художественное кредо, «мнение об утверждении человеческого духа в литературе». Попив какао на кухне, они расходятся. У Джойса подлинного соединения отца и сына (в отличие от Гомера) не состоялось. Блум ложится в постель с женой, немного с ней разговаривает, размышляет о ее бесчисленных любовниках, а потом погружается в сон.

Завершается роман знаменитым хрестоматийным эпизодом XVIII {"Пенелопа"). Это пространный многостраничный, выдержанный в манере потока сознания, без единого знака препинания, внутренний монолог Мэрион (Молли). Она вспоминает жизнь, интимные встречи с разными возлюбленными. Последняя фраза знаменитого романа: «Я обвила его руками да и привлекла к себе так что он почувствовал мои груди их аромат да и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да». Так утверждается земная, плотская сущность человека.

Поэтика романа. «Улисс» — роман непростой для чтения и нелегкий для восприятия. Пересказ содержания — малопродуктивен: он дает приблизительное, самое общее представление о романе. Наряду с потоком сознания в тексте аллегории, аллюзии, символы, подтекст. Поэтому роман необходимо дополнен объемным научным комментарием, без которого историко-документальные и литературные аллюзии не могут быть до конца понятны.

Романная символика сконцентрирована в трех его главных героях. Блум — это «великий мещанин», приземленный в своих интересах и потребностях. Он по-своему привязан к семье, отзывчив, переживает утрату сына и, проявляя мягкотелость, мирится с изменами жены. Дедалус — художник, олицетворение интеллектуального начала, его речь пестрит литературными цитатами и образами, а самого его не покидают мысли о сущности искусства. Наконец, Мэрион символизирует женскую, чувственную природу.

Джойс обладает исключительным чувством языка. Он виртуозно использует его музыкальные возможности. Сэмюэл Беккет, бывший некоторое время секретарем Джойса, позднее один из мэтров театра абсурда и Нобелевский лауреат, утверждал: текст «Улисса» следует «не читать, а видеть и слышать». Особая манера Джойса в том, чтобы не просто «рассказывать историю», а передавать ее смысл, дух особым способом речи.

Джойс не учит, не проповедует. Он призывает читателя вдумываться, вслушиваться, быть как бы соучастником писателя в его творческом процессе.

Еще в романе «Портрет художника в юности» Джойс писал: «Художественный образ предстает перед нами в пространстве или во времени. То, что слышимо, предстает во времени, то, что видимо, — в пространстве. Временной или пространственный художественный образ прежде всего воспринимается как самостоятельно существующий в бесконечном пространстве или времени… Вы воспринимаете его полноту — это цельность». По мнению авторитетных критиков, после Шекспира не было такого писателя, который обладает подобным феноменальным чувством языка. Известный литературовед Арнольд Кеттл писал: «Многозначный характер языка — его огромное достоинство, ибо он отражает реально существующую сложность, диалектическое соотношение роста и изменений, которые составляют основу жизни».

После «Улисса»: «Поминки по Финнегану». Завершив «Улисса», Джойс трудился еще целых 17 лет, отдав их роману «Поминки по Финнегану», который так и не успел завершить. На этот раз его новое сочинение было встречено в целом неодобрительно и не только писателями, но и такими искушенными мэтрами и его поклонниками, как Эзра Паунд и Т. С. Элиот. Неясными были и замысел Джойса, и его манера. Сам Джойс на этот счет высказался следующим образом: если в «Улиссе» события происходили в дневное время, то в новом произведении — в ночное. А эго воспроизведение сна, сознания, потом полусознания и, наконец, бессознательного состояния. При этом бессловесный мир сна или дремы потребовал совершенно нового языка, несметного количества неологизмов, что было плодом виртуозного изобретательства Джойса, но оказалось более чем трудным для читательского понимания.

В основе романа — ирландская баллада о Тиме Финнегане, народном герое, несокрушимого здоровья и пристрастия к спиртному. Герой Джойса Тим — это олицетворение не только балладного персонажа, но и легендарного мудреца Финна Маккумхала, также живущего в народной памяти. В сознании всех этих персонажей хранятся образы ирландской истории, соединяющиеся с разнообразными символами Человека и Природы. Происходит причудливая чересполосица временных пластов. Роман требует научной расшифровки, которая под силу лишь знатокам ирландской мифологии.

В последние годы Джойс страдал от неумолимого ухудшения зрения, что привело к почти полной слепоте. Он переселился из Франции в Швейцарию и скончался в Цюрихе в январе 1941 г.

Русская судьба Джойса. Хотя слава Джойса на Западе непрерывно росла, признание к нему в России, как и к Кафке, пришло с большим опозданием. Это было связано не только с общим характером его творчества, негативно воспринимаемого марксистской критикой, но и с огромными трудностями, связанными с переводом «Улисса». Несколько отрывков появились на русском языке в 1925 г., затем им занялся переводчик В. Стенич, репрессированный в 1930;е гг. В 1935—1936 гг. в журнале «Интернациональная литература» было напечатано десять эпизодов романа. Но изучение Джойса и переводы тормозились общим враждебно-подозрительным отношением адептов соцреализма к модернизму. Тогда в 1970;е гг. к «Улиссу» приступил Виктор Хинкис (1930—1981), один из наших талантливейших переводчиков. Несмотря на неблагоприятные условия работы и тяжелую болезнь он многое успел сделать совместно со своим другом В. Хору жим, доктором физико-математических наук и по совместительству переводчиком и джойсоведом. Уже после смерти В. Хинкиса В. Хоружий трудился над романом еще более 10 лет. Их совместный перевод он снабдил обширным комментарием, выполненным на основе глубоких разысканий и использования достижений современного западного джойсоведения. Вклад в изучение автора «Улисса», ставшего достоянием наших читателей, внесли также англисты Е. Ю Гениева и Н. П. Михальская.

• [1] Другим ирландцем, Нобелевским лауреатом (1995), был поэт Шеймас Хини (1939—2013).