Вехи биографии: ранний этан

Герман Гессе (1877—1962) как писатель-интеллектуал наследовал традиции семьи с гуманитарно-духовными традициями, в которой преобладали филологические и богословские интересы. Его детство прошло в маленьком городке Кальв в Швабии. Отношения будущего писателя с близкими были далеки от идеальных, и это наложило отпечаток на его характер, интересы и мировидение. В семье царил суровый порядок и одновременно культ музыки, ставшей одним из увлечений будущего писателя.

Отец, человек сурового нрава, приобщил сына к красотам немецкого языка. Мать строгая, но заботливая, была многогранно талантлива, владела пятью языками и занималась сочинительством. В глазах Гессе она вырастала до символа «матери всего человечества». Но особенно замечательным лицом, повлиявшим на Гессе, был дядя по материнской линии, как и мать, уроженец Индии, полиглот, владевший тридцатью языками, востоковед, индолог. Он пробудил в Гессе интерес к Востоку, его культуре и философии. Что касается малой родины, городка Кальва в предгорьях Шварцвальда, то Гессе запечатлел его в книге «Герберту», в которую включил произведения, ему посвященные.

В мире книг. Постоянными спутниками Гессе были книги. Его филологическая эрудиция была впечатляюща: это касалось и объема прочитанного и проштудированного, и характера освоения, творческого и плодотворного. Это прежде всего немецкая классика: «веймарцы» Шиллер и Гёте, романтики Новалис и Гельдерлин, а из современников Томас Манн. Гессе был одним из первых ценителей Кафки. Из философов Кант, Шопенгауэр и Ницше, а также К. Г. Юнг с его теорией архетипов и 3. Фрейд. Он также прекрасно знал русскую литературу, не уставал восхищаться двумя великими фигурами — Толстым и Достоевским. Последний был ему особенно близок своим художественным проникновением в тайны человеческой психологии. Наряду с Т. Манном, А. Жидом, А. Камю Гессе, автор нескольких работ о Достоевском, был одним из самых проницательных его интерпретаторов на Западе. Он осваивал также теории восточных философов и мыслителей, например даосизм. В художественном мире и эстетике Гессе также огромную роль играли такие музыкальные гении, как Моцарт, Бетховен, Вагнер.

Вступление в литературу. Образование Гессе получил в теологической семинарии, что определило его пристальное внимание к религиознонравственной сфере. В молодые годы и не только Гессе нередко испытывал острые сомнения и душевные переживания, страдал от одиночества. Не сразу сделал выбор жизненного пути. Около двух лет был, например, учеником в мастерской башенных часов. Но победило влечение к художественному слову. В 1887 г. 10-летний Гессе написал в качестве подарка сестре рассказ «Два брата"] широкий же читатель узнал о нем 11 лет спустя после выхода его поэтического сборника «Романтические песни».

В 1904 г. Гессе уже общеевропейски известен как автор романа «Петер Каменцинд» (1904). В нем он обращается к теме становления художника, теме, игравшей значимую роль в немецкой литературе (у Гёте, затем романтиков Новалиса, Тика, Гофмана, а также у Гауптмана и др.). Герой Гессе жил в условиях нового XX в., враждебного, неблагоприятного для творческой деятельности, индивидуального развития мастера культуры. Следующий его роман «Под колесами» (1906) — о трудностях не только материальных, но и нравственных, неизбежных для молодежи, вступающей в большую жизнь.

В 1912—1919 гг. Гессе живет в Швейцарии, где публикует три истории из жизни персонажа по имени Кнульп, героя с тонкой ранимой душой, одинокого и неприкаянного, никак не «монтирующегося» с социумом, ему враждебным. Одновременно Гессе осваивает жанр путевого очерка. Это книга «Воспоминания об Индии» (1913), плод его впечатлений от поездки в английскую колонию. Книга стала первым погружением писателя в реалии современного ему Востока, мира, неизменно его увлекавшего.

В Швейцарии Гессе застала разразившаяся Первая мировая война, «злополучная», которую он воспринял как жесточайшую угрозу «христианской цивилизации». Его позиция — гуманистическая, антимилитаристская, пацифистская — вызвала злобные нападки немецких «патриотов». (Вспомним, что такие писатели, как Гауптман и Томас Манн, фактически поддерживали в ту трагическую пору официальную точку зрения.) Зато Гессе получил поддержку Р. Роллана, также подвергавшегося нападкам милитаристов. Он участвовал в гуманитарной помощи немецким военнопленным.

Исход 1910;х гг. был тяжелым для Гессе: сильно заболела психически нездоровая жена, от перенапряжения и нервных потрясений ухудшилось здоровье писателя, которое чудом удалось привести в порядок не без помощи психоаналитиков.

Восстановив силы, Гессе завершает роман «Демиан» (1919) — свидетельство его перехода к новому творческому этапу. Первое издание вышло под именем Эмиля Синклера — так звали и главного героя. Псевдоним, однако, был скоро раскрыт, стиль Гессе был уже узнаваем, а сам роман удостоен престижной премии Фонтане. Роман, имевший успех, быстро раскупался, а в 17-м издании название «Демиан» сопровождал подзаголовок «История юности Эмиля Синклера, сочиненная Германом Гессе». Роман, написанный в исповедальной манере, задел «нерв эпохи» (Т. Манн). Он пользовался успехом у послевоенного молодого поколения, во многом внутренне несогласного с моралью и некоторыми религиозными постулатами старого мира. В романе сказалась характерная черта зрелого Гессе: в этом и других его романах социальная среда, им описанная, обрела специфическое качество, которое стали называть магической реальностью. Это термин К. Г. Юнга, одного из отцов психоаналитической методологии. Трансформировалась и функция действующих лиц: они перестали быть живыми персонажами, действующими согласно логике их характеров. По выражению Р. Каралашвили, автора серьезной монографии о Гессе, они сделались «зримообразным воплощением внеличностных инстанций психики самого автора». Оригинальным образом в романах Гессе выразилось автобиографическое начало, исповедальная интонация, дающие представления о его духовных, внутренних исканиях. Писатель справедливо называл свои произведения биографиями души.

В 1922 г. Гессе завершает поэму на индийскую тематику «Сиддхартха», в которой в стихотворной форме синтезирует философские концепции Индии и Китая. Поэма, упрочившая мировую славу Гессе, была переведена на 12 индийских наречий. Первую часть поэмы Гессе посвятил своему другу и единомышленнику Ромену Роллану, который в начале 1920;х гг. создал свои известные труды об индийских философах Рамакришие и Вивекананде. Наряду с художественным творчеством Гессе немало сил отдает научной и критической работе: пишет серию исследований о Достоевском, таких его романах, как «Подросток», «Братья Карамазовы», «Идиот», в контексте современных проблем; штудирует труды Фрейда и Юнга, озабочен издательским проектом, публикацией лучших литературных образцов «немецкого духа».

Эти труды становятся для Гессе формой преодоления глубокого личного кризиса, болезненного одиночества и «отшельничества». Писательгуманист, он остро ощущает настроение «заката Европы», хаоса, утраты идеалов, безверия, порожденных мировой войной и последовавшей за ней «эпохой отчаяния». Всему этому он стремится противопоставить нравственно-гуманистические ценности. Актом внутренней независимости становится принятие швейцарского гражданства (1924). Поэтому, имея в виду немецкие корни Гессе, нельзя забывать и о его швейцарском опыте. Его следует рассматривать как писателя особого типа — немецко-швейцарского.

Итог мучительных раздумий Гессе в 1920;е гг. — роман «Степной волк» (1927), знаковое сочинение, вызвавшее европейский резонанс и одновременно живую полемику. За ним последовал роман «Нарцисс и Гольдмунд» (1930). В отличие от предшествующего с его внутренним трагизмом это произведение несло атмосферу гармонии духа и телесного начала.

В 1931 г. Гессе обосновывается в небольшой швейцарской горной деревушке, его второй брак удачен, он обретает внутренний покой. Националистическая истерия, развязанная нацистами в Германии, вызывает у него осуждение. Когда в 1943 г. Гессе завершил, наверное, свое главное произведение роман «Игра в бисер», берлинское издательство, которому он был предложен, от него отказалось, что, конечно, не удивило прославленного писателя. Сущность «нового» нацистского порядка ему, находившемуся в нейтральной Швейцарии, была более чем очевидна, хотя с прямыми политическими заявлениями он и не выступает. В частном письме он так о нем отзывался: «С речами Гитлера и его министров, с их газетами и брошюрами поднялось что-то вроде ядовитого газа, волна подлости и лжи, безудержного карьеризма, образовалась атмосфера, дышать которой было невозможно».

В 1946 г. Гессе, опередившему в этом плане таких мэтров, как Т. С. Элиот, Фолкнер, Хемингуэй, Ф. Мориак, была присуждена Нобелевская премия по литературе. Но по состоянию здоровья он не мог прибыть в Стокгольм. В письме Нобелевскому комитету он писал о своей приверженности идее «сверхнациональности и интернациональности духа и обязанности служить не войне и разрушению, а миру и примирению». Он продолжает трудиться, явив вопреки недугам неиссякаемую силу духа, до последнего часа оставаясь в центре европейской интеллектуальной жизни. Гессе скончался в 1962 г. в возрасте 85 лет.

«Степной волк». Этот роман — одна из вершин Гессе-романиста. Его сам автор характеризовал как «путь через ад», через «хаос погруженного во мрак душевного мира», как поиски героем смысла жизни и его борьбу не только с внешними обстоятельствами, но и с самим собой. В проблемнотематическом плане он, как «Каменцинд», может быть отнесен к жанровой разновидности романа о художниках (Kunstlenoman). Сложность замысла обусловила и неординарность композиции, и своеобразие самого художественного космоса Гессе. В нем реальность, бытовое правдоподобие сосуществуют с фантастикой и символикой. В романе четыре части, все они различны, но стилистике и проблематике. Первая часть — это «Предисловие издателя». Оно написано от лица Гарри Галлера, племянника, наблюдавшего за постояльцем своей тетушки. Вторая — исповедь самого Гарри Галлера, снабженная подзаголовком «Только для сумасшедших». Третья часть — «Трактат о Степном волке». Это анализ того мифологического феномена, который являет главный герой. Наконец, четвертая — «Магический театр».

Гессе полагал, что, с точки зрения «экспериментальной дерзости», структурно-стилистической неожиданности и новизны его роман достоин сравнения с «Улиссом» Джойса. Герой Гарри Галлер духовно близок Герману Гессе, он его alter ego; на это указывает и совпадение инициалов Г. Г. Он писатель, человек одинокий, замкнутый, самоуглубленный; мещанская, затхлая атмосфера провинциального городка едва не довела его до самоубийства. В трактате герой уподобляется стенному волку: акцентируется его двойственность, антиномичность, противоречивость его психологической ипостаси. В ней, с одной стороны, «звериное», жестокое, разрушительное, с другой — доброе, человеческое. «…Одной половиной своего естества он всегда признавал и утверждал то, что другой половиной оспаривал и отрицал». В Галлере импульсы, позволяющие стать и «святым», и «развратником». В индивиде борются «волк» и «человек», «инстинкт» и «дух». В Гарри уживаются две натуры, смертельно враждующие: здесь Гессе солидарен с Ницше, писавшим: «В нас ужились две натуры / — Блуд и святость, мир и Бог!» Мысль о расколотости души, которой страдает Гарри Галлер, Гессе также обнаруживает и у Достоевского, особенно в его «Братьях Карамазовых».

У Гарри Галлера немало предшественников в литературе и искусстве. И среди них гетевский Фауст. Герой, пребывающий в мире, пораженном кризисом, не только социально-экономическим, но духовным, стремится обрести свое «я». Подобный поиск происходит в сказочном магическом театре, где герой, уже готовый взяться за бритву и перерезать себе горло, сталкивается с тремя персонажами, «вестниками судьбы». Это проститутка Мария; Гермина, посланница «инобытия»; саксофонист Пабло, человек, не признающий условностей буржуазного общества. Гермина напоминает умершего друга Галлера — Германа. Символично сходство их имен. Далее повествование приобретает символико-аллегорический характер. Заглянув в магическое зеркало, герой видит себя во множестве обликов и ипостасей, состояний и ситуаций. Войдя в комнату «Все девушки твои», он познает всю гамму эротических наслаждений. В эпизоде «Охота за автомобилем» приоткрывается важная черта современного мира — гипертрофическое развитие техники: автомобили преследуют людей, а те, в свою очередь, занимаются уничтожением машин. В одном из эпизодов Галлер, обнаружив Термину в объятиях Пабло, в припадке ревности убивает ее. В финале Галлер встречает Моцарта, который олицетворяет возвышенную духовность, «бессмертие». Но он же внутренне связан с саксофонистом Пабло — воплощением элементарной чувственности, т. е. другой стороны души. В финале Гарри в магическом зеркале вглядывается в собственное изображение: перед ним не «волчий оскал, а лицо человека». Он надеется вернуться в магический театр.