Чтобы написать, создать текст, человек должен, как считается, иметь прежде всего прочего талант, дар, способность к подобного рода деятельности. Кроме того, собирающийся писать должен почувствовать некое особенное состояние — влечение не к прямой примитивной фиксации того или иного факта, но к созданию специфического вербального «зеркала», вербальной картины мира, которые призваны контекстологизировать, содержать в себе, уточняя и высветляя, данный факт. Далее человек должен ощутить своеобразный прилив сил, «вдохновение», как говаривали в прошлые века. То есть кто-то или что-то должны вдохнуть в собирающегося писать некую силу, энергию, ощущение невозможности не писать. Это особое предгекстовое состояние интенсифицирует работу языкового сознания и мышления над замыслом — замыслом предметно-фабульным, сюжетным, композиционным, дискурсным, вербальным, этико-эстетическим, эмоциональнооценочным, вообще модальным (отношение к тому, о чем будешь писать) и т. д. и т. п.
ЧЕМ пишет человек? Головой, душой, нервной системой, всеми структурами личности, всем существом? Почему Гоголь писал, стоя босыми ногами в ушате с холодной водой? Почему Булгаков в процессе писания постоянно опускал кисти рук в кастрюлю с кипятком? Почему Набоков писал на перфокартах, стоя, а правил и компоновал сочиненное, лежа на диване? Почему Пушкин сочинял, записывал свои стихи лежа на животе? А стихотворец Б. может писать только в трамваях? Почему текст, написанный ночью, кажется ночыо гениальным, а утром тот же самый текст воспринимается тем же человеком как слабый и бездарный? Почему человек моет посуду, спешит на работу, читает лекцию, ведет автомобиль, ест, спит и в то же самое время сочиняет, готовится писать или уже пишет в уме текст? Почему нельзя, не сочинив ни строки, говорить кому-либо (даже близкому человеку) что-либо о замысле, фабуле нового, еще не пишущегося текста? Почему уничтожаются черновики? Почему необязательно составлять план будущего текста? И вообще почему человек пишет?..
Вопросов много. Но среди них есть такие, на которые можно и необходимо отвечать.
