Годы в Ки Уэсте: время исканий

Вскоре после выхода романа «Прощай, оружие!» Хемингуэй оставляет Париж, переезжает в Америку и обосновывается в маленьком городке Ки Уэсте на южной оконечности полуострова Флорида. Начинается новый этап его творчества. На него как на литературную знаменитость ложится груз ответственности; от Хемингуэя ждут новых шедевров. Но он не спешит отзываться на новые веяния литературы «красных тридцатых».

Он ищет новые темы, пробует силы в документально-очерковых жанрах, пишет трактат «Смерть после полудня» (Death in the Afternoon,.

1932), посвященный бою быков, сборник новелл «Победитель не получает ничего» (Winner Take Nothing, 1933). Его герои — выходцы из низов, бродяги, проститутки, люди, травмированные физически и морально, отторгнутые респектабельным обществом («Отцы и дети», Fathers and Sons; «Какими вы не будете», A Way You’ll Never Be; «Свет мира», The Light of the World; и др.). Мрачное, пессимистическое настроение, овладевшее Хемингуэем, разлито в новелле «Там, где чисто, светло» (A Clean, Well—Lighted Place). В ней почти нет действия. Три ее персонажа безымянны: «молодой официант» доволен жизнью; для «старшего официанта» и «одинокого старика» жизнь — мрак, «ничто». От одиночества и отчаяния старика, подумывающего о самоубийстве, не спасают и деньги. В этом сборнике вновь появляется Ник Адамс, уже зрелый человек, ставший писателем.

В середине 1930;х годов. Социальная и нравственно-этическая проблематика углубляется в двух знаменитых «африканских новеллах» Хемингуэя: «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» (A Short and Happy Life of Francis Macomber) и «Снега Килиманджаро» (Snows of Kilimanjaro). В последней он возвращается к теме творческого труда, жизненной позиции художника.

Перед нами умирающий от заражения крови писатель Гарри, перед мысленным взором которого проходит его прошлое, бездумное и бесплодное, отданное погоне за удовольствиями, оказавшимися пагубными для литературного таланта.

В этих двух новеллах решительно сказалась нарастающая неприязнь Хемингуэя к миру богатых эгоистичных бездельников. В письме к журналисту Гарри Сильвестру он писал: «Мои симпатии на стороне эксплуатируемых, я против собственников, хотя мне случается выпивать с ними и стрелять по летающим мишеням».

Питая неприязнь к политике, в которой видел своекорыстие и цинизм, Хемингуэй вместе с тем не мог оставаться глухим к общественным потрясениям, быть «затворником» в Ки Уэсте. В очерке «Кто убил ветеранов войны во Флориде» (Who Killed War Vets in Florida, 1935) он бросает вызов властям за преступное равнодушие к судьбам вчерашних фронтовиков, ныне безработных, чей палаточный городок был сметен ураганом. Осуждение абиссинской авантюры Муссолини в очерке «Крылья всегда над Африкой» стало преддверием антифашистских книг Хемингуэя.