Художественный метод Вулфа, способ эстетического осмысления жизни по-своему уникален. Его произведения, особенно ранние, страдали многословием, некоторой аморфностью; последнее обстоятельство писатель считал отражением «хаотизма» самой жизни. Казалось, Вулф хотел насытить их всеми кладезями своих записных книжек, всем богатством памяти.
Вулф и мировая литература.
Дерзость вулфовского замысла — в стремлении запечатлеть в своем творчестве всю мощь американского континента, создав своего рода «книгу жизни». А это требовало от писателя использования едва ли не всего арсенала эстетических средств, опоры на художественный опыт мирового словесного искусства. Он был усердным и внимательным читателем, брал на вооружение отдельные приемы Шекспира, английских поэтов-романтиков, Джойса, Пруста. Многократно в переписке он ссылается на пример Толстого как на автора любимого им романа «Война и мир», который был для Вулфа образцом плодотворного синтеза «личного, автобиографического» и универсального. Но все же ближе была ему национальная традиция: Уитмен, Мелвилл, Твен, Синклер Льюис и, конечно же, Драйзер с его приверженностью к правде и стремлением представить широкую панораму американского общества.
Вулф предельно внимателен к внутреннему миру центрального героя, и в то же время романы тетралогии вбирают всю полноту жизненных явлений. Это достигается емкостью характеристики социальной среды, множеством действующих лиц «второго» и «третьего» ряда, смело разомкнутыми географическими горизонтами.
Среди особенностей вулфовской методологии — сочетание нескольких временных планов. Это «реально существующее настоящее», т. е. действие, которое развертывается на глазах у читателя. Это «прошлое», «образы памяти» протагониста, воскрешающие обычно впечатления его ранних лет. Это, наконец, время «рек, гор, океанов, земли» (если использовать выражение Вулфа), некое метафорическое время, когда события частной жизни индивида интегрируются в контекст мифов, в мощный поток общечеловеческой истории. Роман Вулфа — это «окно, распахнутое во все времена».
