Я славлю себя и воспеваю себя,.
И что я принимаю, то примите вы,
Ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам.
У. Уитмен
Год 1855-й — веха в истории литературы США. Это год триумфа Лонгфелло, появление «Песни о Гайавате» и одновременно — малоприметной тоненькой книжечки странноватых стихов с не менее загадочным названием «Листья травы». Стихи казались вызовом общепринятому литературному вкусу. Книжка возмутила «высоколобых» критиков, рискнувших в нес заглянуть, и была встречена не только единодушной хулой, но и издевками.
Один из критиков даже отозвался злобной эпиграммой, которая завершилась таким вердиктом: «И книга твоя — настоящая пища для грязных скотов и вонючих свиней». Среди единодушного возмущенного хора одиноко прозвучал одобряющий авторитетный вердикт проницательного философа Эмерсона. Он оказался провидцем, когда написал, что стихи Уитмена «мудростью и талантом выше, самобытнее всего, что доселе создавала Америка».
Однако недоброжелательство и непонимание еще долго сопровождали поэта. Первое настоящее признание пришло к 50-летнему Уитмену из Англии. Мощь, новаторство, пророческий пафос уитменовских стихов по-настоящему открылись только в XX веке.
Уолт Уитмен. Ок. 1860.