Анри Барбюс: слова борца

Анри Барбюс разрушил перегородку, возведенную между литературой и народом.

Ж. Фревиль

Всемирно прославленный автор «Жан Кристофа», Роллан был первым писателем, возвысившим свой авторитетный голос против ужаса мировой войны, обратившись к «убиваемым народам». Позднее к нему присоединились другие «мастера культуры». Во Франции появился и первый вызвавший международный резонанс, исполненный антивоенного звучания роман Барбюса «Огонь» (1915). Его автор стал одним из организаторов группы «Клартэ», антимилитаристски настроенной интеллигенции (1919), в которую в дальнейшем вошли многие писатели, составившие цвет западной литературы.

Генрих Манн, представлявший демократическое крыло в литературе Германии, активно выступавший против кайзеровского деспотизма и милитаризма, неизменно с огромным уважением относился к писателям Франции, страны, в которой взросли семена вольнолюбия и демократизма: «Им было легко выступать против существующей системы, за ними стоял народ, у них были солдаты».

В межвоенные годы писатели левых убеждений — это влиятельная группа художников слова. Среди них были Поль Вайан-Кутюрье (1892— 1937), прозаик и публицист; Леон Муссинак (1890—1964), в книгах которого сильно сатирическое заострение; Жан-Ришар Блок (1884—1947), публицист-демократ и антифашист. Все они были среди тех писателей Запада, которые бывали в нашей стране, выражали свою симпатию к ней, но не решались в то время высказать критическую оценку сталинизма.

Но самыми значительными, международнозначимыми писателями в этом списке были Барбюс и Арагон.

Анри Барбюс: «мысль и действие». Писатель гражданственного бойцовского темперамента, публицист, общественный деятель, Анри Барбюс (1873—1935) являл характерную для левой литературы фигуру писателя, соединяющего «мысль и действие». Сын профессионального литератора, выпускник Сорбонны, филолог по образованию, он пошел по стопам отца, дебютировав как журналист, а потом и как поэт сборником стихов «Плакальщицы» (1895), выдержанных в духе минорных настроений «конца века».

Последовавшие за ним два романа «Умоляющие» (1903) и «Ад» (1908), отличающиеся фрагментарной композицией и выдававшие руку прозаика, тяготеющего к новеллистике, не возвышались над средним уровнем. В романе «Ад» рассказчик, проживающий в гостинице, — невольный свидетель болезненных, скрытых от посторонних глаз человеческих драм, разыгрывающихся в номерах, разделенных легко прослушиваемыми перегородками. Семейные ссоры, конфликты, жестокость, предательство — жизнь приоткрывается как череда неизбежных человеческих страданий.

Первая мировая война круто меняет литературную и жизненную судьбу Барбюса. Тогда, в первые ее месяцы, патриотической эйфорией были охвачены многие. Шарль Пеги, поэт и публицист, издатель и друг Роллана, уйдет добровольцем и погибнет в самом начале войны, Гийом Аполлинер (1880—1918), талантливейший поэт-новатор, также фронтовик, умрет от последствий тяжелого ранения в самом ее конце.

Барбюс отправится на фронт добровольцем, полагая, как и многие, что отстаивает свободу от «кайзеровского деспотизма». Он, подобно ряду других писателей своего поколения, таких как Хемингуэй, Ремарк, Олдипгтон,.

А. Цвейг, Элюар и др., познает «окопную» страду и испытает горькое отрезвление. Его вышедший в разгар войны роман «Огонь» (1915) был снабжен подзаголовком «Дневник одного взвода», что подчеркивало его документальную основу. Это позволило Горькому назвать книгу «простой и беспощадно правдивой». Он написал к ней предисловие (1920) и послесловие (1935): первое по завершении Первой мировой войны, а второе в преддверии надвигающейся новой военной катастрофы.

Сила романа не только в антивоенном пафосе, но и в новаторской эстетике, в частности в языке. Барбюс точно передал и окопные реалии, и специфический солдатский жаргон. Новеллистическая ориентация, присущая Барбюсу, дает себя знать в этом романе, «скомпанованном» из 24 коротких глав. Каждая из них — это эпизод, сцена, зарисовка, фиксирующая какую-то сторону фронтовой жизни: «Смена», «Стоянка», «Грубые слова», «Бомбардировка», «Огонь», «Прогулка» и др. В романе собственно нет главного героя: в центре — автор-повествователь и его боевые соратники, солдаты подразделения.

Читателя не покидают эти образы войны: окопный быт, бои «местного значения», перестрелки и артобстрелы, гибель и взаимовыручка товарищей. «Каждая страница его книги, — пишет Горький, — удар железного молота правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, грязи и крови, которые в общем зовутся войной». И все же у Барбюса нет безысходности. Его глубинная тема — рождение «огоньков нового сознания». Она иллюстрируется серией эпизодов. Солдаты по обе стороны «ничейной полосы», немцы и французы молятся одному Богу, который, казалось бы, оправдывает преступное человекоубийство. Вырвавшиеся на побывку в Париж измученные войной пехотинцы видят богатейший город, сталкиваются с буржуа-«тыловиками», с наглым изумлением взирающими на грязных «окопников». Так возникают образы двух Франций: простых людей, выносящих тяготы войны, и власть имущих, наживающихся на их гибели. В уста капрала Бертрана, самого умного из солдат, командира взвода, вложены слова, в которых и осуждение войны, и вера в будущее. Он упоминает имя Карла Либкнехта, немецкого левого социал-демократа, антимилитариста, одного из тех, кто в рейхстаге проголосовал против поддержки расходов на войну. (В 1919 году он и Роза Люксембург в разгар революционных событий в Германии будут зверски убиты.) Но тот же Бертран поднимет солдат в бессмысленную атаку и погибнет.

Роман был удостоен престижной Гонкуровской премии, переведен на множество языков, его выход приветствовали художники разных эстетических убеждений — А. Франс и М. Метерлинк, Р. Роллан и Э. Ростан. Его тираж составил небывалую цифру — 200 тыс. экземпляров.

Тема прозрения продолжена Барбюсом в романе «Ясность» (1920), внутренне связанном с «Огнем». Главный герой — Симон Полей, интеллигент, поначалу одурманенный ура-патриотической пропагандой, после гибели на фронте сына идет на войну, где понимает, что был обманут. Финал романа — это словно недописанная часть «Огня». Вернувшись с войны, Полей испытывает потрясение и прозрение, с глаз спадает пелена лжи и самообольщения, его застилавшая. Он сознает раскол общества и принимает правду народа. Знаменательно, что эти два романа Барбюса были замечены В. И. Лениным, полагавшим, что их роднит новаторская тема — «превращение невежественного обывателя в революционера» и что показано это «сильно, талантливо, правдиво». Рождение нового, углубившегося миропонимания имело у Барбюса автобиографическую основу, что станет, как нам предстоит не раз убедиться, важным исторически обусловленным мотивом у ряда левых писателей Запада: у Роллана, Брехта, Джона Рида, Анны Зегерс, Нексе и др.

После войны сам Барбюс с антимилитаристских переходит на революционные позиции, становится видным деятелем компартии Франции, а свои общественные и эстетические воззрения излагает в сборнике статей «Слова борца». Это привело к расколу в рядах группы «Клартэ», объединившей цвет западной литературы, очень разных писателей, стоявших на антивоенных позициях. Манифест «Клартэ» назывался «Свет из бездны». А. Барбюс представлял в ней радикальное крыло. Он — за новое искусство, призванное запечатлеть рождающуюся революционную действительность. А. Барбюс полагает: писатель нового типа призван соединить «мысль и действие», подразумевая иод последним революционную практику. В свете этой концепции Барбюс включился в начале 1920;х гг. в острую полемику с ролландизмом, поскольку автор «Жан Кристофа», отрицая революционное насилие, ставил во главу угла преобразование общества мирным путем в результате его нравственного обновления. Свои идеалы Барбюс стремился реализовать как художник, пытаясь — правда, не всегда органично и убедительно — обновить композицию, форму, язык в таких своих произведениях, как «Звенья» (1925), «Сила», в двух книгах об Иисусе, в повестях и рассказах.

В начале 1930;х гг. вместе с Горьким и Ролланом Барбюс — один из авторитетных лидеров антифашистского и антивоенного движения. В 1932 г. выходит одна из его лучших книг «Золя» (1932), герой которой предстает не только как художник-новатор, но и как совесть Франции, инициировавший борьбу за реабилитацию Дрейфуса, являя актуальный нравственный пример. Э. Золя для Барбюса — художник слова, ангажированный, творчество которого неотторжимо от его личной гражданской позиции, приверженности к социальной справедливости.

Как деятель Коминтерна Барбюс часто бывал в нашей стране и в 1935 г. первым среди литераторов Запада написал апологетическую книгу о Сталине «Человек, через которого раскрывается новый мир» (хотя, как известно, М. Горький несмотря на давление уклонился от сочинения подобного произведения). Барбюс умер в Москве в августе 1935 г. в период работы VII Конгресса Коминтерна, провозгласившего новую политику Единого фронта в области культуры. Тенденциозность Барбюса, его достижения и просчеты, во многом общие для радикальной литературы 1920;х — начала 1930;х гг., должны быть оценены исторически. Неправомерно было бы забывать о его плодотворных, хотя и непоследовательных художественных исканиях, равно как и стремления преломить в своей методологии приемы натурализма, символизма и эстетики кинематографа.