«О людях и мышах»: поэт обездоленных

Эта повесть — крупная веха на пути к «Гроздьям гнева», получившая мировое признание. Ее название восходит к стихотворению Р. Бернса «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом».

Маленькая ферма в Калифорнии, где разворачивается действие повести, — микромодель американского общества. Здесь неуютно и горестно маленькому человеку. Главные герои повести сельхозрабочие Джордж и Ленин образуют колоритную пару: Джорджа, смышленого и трудолюбивого, и Ленни, великана, наделенного большой силой, но слабоумного от рождения, связывает трогательная дружба. Она поддерживает их в жестоком мире. Они скитаются, перебиваются случайными приработками. Их заветная мечта — заиметь собственное маленькое ранчо. Когда Ленин, нс вполне собой владеющий, совершает случайное убийство, Джордж, чтобы защитить его от грозящей неотвратимой расправы, убивает друга.

Глубинная тема повести, одушевленной сочувствием к горестной судьбе ее героев, — неодолимое человеческое одиночество. Повесть и лучшие произведения 1930;х гг. дали основания критикам назвать Стейнбека поэтом обездоленных.

«Гроздья гнева»: страна Джона Стейнбека. На исходе 1930;х гг. Стейнбек создает произведение, ставшее его главной книгой, — роман «Гроздья гнева» (1939). Она о судьбоносной эпохе в жизни Америки. И одновременно отражает жизненный опыт писателя, обретенный им в пору «красных тридцатых» в Калифорнии.

Осенью 1937 г. он, приехав в Оклахому вместе с фермерами, согнанными с земли, проделал тернистый путь до Калифорнии — тот самый, что совершили Джоуды, герои его романа. Создание текста предварила основательная социологическая разработка материала. В 1938 г. Стейнбек выпустил брошюру «Сильные духом», в которой, опираясь на факты и цифры, свидетельствовал о бедственном положении оклахомских рабочих. Документальная основа усилила впечатление от «Гроздьев гнева», романа, названного современной «Хижиной дяди Тома». Как когда-то романы Бичер Стоу и Эптона Синклера («Джунгли»), это был «роман-бомба». Позднее Стейнбек опубликовал специальную книгу, представляющую писательский дневник, воспроизводящий процесс работы над прославленным произведением.

Содержание романа — горестная история трех поколений фермерской семьи Джоудов. Банки и тресты сгоняют фермеров с насиженных мест в Оклахоме. Несчастья усугубляются опустошительной засухой. Погрузив жалкий скарб на маленький грузовичок, Джоуды держат путь по федеральной дороге № 66 в Калифорнию, где им сулят выгодное трудоустройство. Но на самом деле в этом «золотом штате» их подстерегают безработица, издевательства, унижения. Семья тает, рушится. Не выдержав тягот пути, умирает старый дед, затем бабка. Уходит Ной, трусливо покидая беременную жену Конни. Арестован проповедник Кейси. Вынужден скрываться Том Джоуд. У Розы Сароны рождается мертвый ребенок.

Сила Стейнбека в драматизме и живой наглядности изображаемого. В эффекте присутствия. Мы сопереживаем Джоудам, зная, как тают их последние сбережения.

«Гроздья гнева» — книга, новаторская по содержанию и форме. Жанровая природа романа — это оригинальный сплав художественных и философско-публицистических элементов. В этом социальном романе есть и конкретная изобразительность, и философская углубленность, и аллегория, и символика. В структуре романа — налицо второй план. Это серия публицистических глав, связанных с сюжетом о Джоудах, развернутых параллельно основному действию как своеобразный к нему комментарий. В романе Стейнбек являет щедрость писательской палитры: он пейзажист, бытописатель, историк, этнограф, лирик, публицист, атакующий социальное зло. Избегая однообразия, варьирует приемы, формы, манеру повествования. Логика наглядных картин и неопровержимых фактов придает убедительность взволнованному авторскому голосу: «Когда большинство людей измучено холодом и голодом, они берут силой то, что им нужно. И еще одна истина — она буквально кричит с каждой страницы: „Угнетение сплачивает тех, кого угнетают“».

Стейнбек — приверженец социальной справедливости. Не приемлет оскорбительного для общества контраста богатства и бедности. Локальный «калифорнийский» материал лишь заостряет проблему общеамериканской значимости. Алчность богачей принимает дикие, антигуманные формы. Уничтожаются продукты, дабы поддержать высокие цены, в это время как многие голодают. Протестующий голос обездоленных и страдающих слышен в публицистическом экскурсе: «Жгите кофе в пароходных топках, жгите кукурузу вместо дров. Сбрасывайте картофель в реки и ставьте охрану на берегу, не то голодные все выловят».

Публицистический план подчеркивает включение судьбы Джоудов в широкий социально-исторический контекст. Придает их трагедии глубокий смысл. Роман дышит пафосом солидарности людей, сплотившихся перед лицом обрушившейся на них беды. Том Джоуд говорит: «Будем трудиться все вместе ради своей же пользы, будем работать на своей земле».