Фрост: мудрость простоты

Если писавший стихотворение не прольет над ним слез, не прольет и читатель. Если поэт не поражался неожиданности строк, не удивят они и читателя.

Р. Фрост

Наряду с поэтами модернистской, авангардистской ориентации в межвоенную эпоху творили мастера стиха, которые представляли поэтический реализм. В сущности, они определяли лицо, главные тенденции национальной поэзии. Это были оригинальные творческие индивидуальности: У. К. Уильяме, Э. Сент-Миллей, В. Линдсей, А. Маклиш и Э. Л. Мастерс. Наиболее значительными среди них были Роберт Фрост и Карл Сэндберг.

Они были современниками, оба прожили долгую жизнь, увенчаны многими престижными литературными наградами, воспринимались как живые классики. В художественном плане были антиподы: Фрост — поэт традиционной манеры, лирик, филосов; Сэндберг — урбанист, склонный к эксперименту.

Роберт Фрост (1874—1963), «самый американский из американских поэтов», воспевал землю, на которой жил и которую любил. Так уж случилось, что его фамилия счастливо рифмуется с русским словом: прост. А оно выражает глубинный и одновременно высокий смысл его стихов. «Страна Фроста» — Новая Англия, штат Вермонт. Не окончив Гарвардского университета, Фрост начал работать: был и фермером, и школьным учителем, и рабочим, и сапожником, и редактором еженедельной газеты. Был прочно укоренен в реальной жизненной практике. Но главной страстью его была поэзия. Он долго шел к признанию, его стихи, незамысловатые, как «топор и плуг», поначалу не вызывали особого интереса.

Когда в Англии, куда на несколько лет (1912—1915) Фрост перебрался с семьей, вышел его первый сборник «Воля мальчика», ему было уже 39 лет. Свой второй сборник «К северу от Бостона» Фрост назвал «народной книгой». В нем он заявил о себе как певец Новой Англии, ее людей, пейзажей, приятностей деревенской жизни, побуждающей размышлять о вечном. На родину он вернулся уже знаменитостью. Второй, а также третий сборник «Между горами» (1916) были тепло приняты: журналы, прежде не замечавшие Фроста, соревновались за право предоставить ему свои страницы.

Фрост — поэт философского звучания. Он «регионалист», но как всякий большой художник, осваивающий «новоанглийский» материал, умеет придать неброским, «локальным» эпизодам и сценам универсальный смысл, уловить «мгновенные истины». Таковы его хрестоматийные стихотворения «Починка стены», «Смерть батрака», «Неизбранная дорога» и др. Поэт вступает в доверительный негромкий разговор с читателем. Таково его «Пастбище»:

Пойду на луг прочистить свой родник.

Я разгребу над ним опавший лист, Любуюсь тем, как он прозрачен, чист.

Я там не задержусь. Пойдем со мной.

(Пер. И. Кашкина).

В поэтическом шедевре «Березы» поэт оживляет в памяти, как мальчишкой карабкался на их вершины и качался на ветвях.

Взгляд поэта зорок и поэтичен, а детали — предельно конкретны:

Когда березы клонятся к земле Среди других деревьев, темных, стройных, Мне кажется, что их согнул мальчишка.

Но не мальчишка горбит их стволы, А дождь зимой. Морозным ясным утром Их веточки, покрытые глазурью, Звенят под ветерком, и многоцветно На них горит потрескавшийся лед.

(Пер. Л. Сергеева)

Образ берез дает Фросту толчок к философскому размышлению: он хотел бы вновь вскарабкаться на березу, а потом лететь вниз, ибо «земля — вот место для моей любви».