Индивидуальный стиль в реалистическом повествовании для детей и о детях

Валентин Петрович Катаев (1897—1986), признанный классик русской советской литературы, значительное место в своей писательской и общественной деятельности отдал созданию произведений, вошедших в золотой фонд детской литературы, организации периодики для молодежи, и в том числе молодежи пишущей, долгое время возглавлял журнал «Юность». Родился он в Одессе. Отец его, окончив Новороссийский университет, работал учителем, мать происходила из небогатой дворянской семьи. Свою духовную родословную Катаев впоследствии своеобразно описал в «семейной хронике» «Кладбище в Скулянах» (1976). Детство его прошло в Одессе, у моря, там он учился в гимназии, которую не окончил (началась Первая мировая война, и он ушел добровольцем на фронт).

Первые литературные опыты Катаева — поэтические. В 1910 г. в «Одесском вестнике» были напечатаны его стихи. Настоящее открытие мира поэзии Катаев связывал с открытием творчества И. А. Бунина, прозы — с открытием книги С. Т. Аксакова «Детские годы Багрова-внука», которая, по его признанию, перевернула всю его жизнь. Как в поэзии, так и в прозе Катаев счастливо избежал эпохи ученичества: и его стихи, и ранняя новеллистика воспринимаются как творчество сложившегося мастера. Первая мировая война дала ему колоссальный духовный и житейский опыт: «Сначала доброволец, охотник, потом совсем молоденький офицер, подпоручик я повторил в юности начало дедушкиной, да и прадедушкиной карьеры». Афористично запечатлена юным Катаевым война в стихотворении 1916 г.: «Небо мое звездное,/ От тебя уйду ль? — / Черное, морозное, / С дырами от пуль». Его рассказы «Весенний звон» (1914), «Ружье» (1914), «Барабан» (1917), «А + В в квадрате» (1917), «Музыка» (1918) с полным основанием должны входить в круг детского и юношеского чтения не только потому, что герои этих произведений дети и подростки, но и потому, что в них автор решает насущные для этого возраста нравственно-психологические проблемы, разрабатывая живые характеры вполне оригинально и художественно точно, без социологических утрировок.

Катаев был дважды ранен, контужен, награжден двумя Георгиевскими крестами. Впечатления, вынесенные им с войны, должны были воплотиться в повести, которую Катаев так и не написал, — наступали кипучие революционные годы. Литературная молодежь Одессы, настроенная демократически, объединилась тогда в кружке «Зеленая лампа», к которому принадлежали и В. Катаев, и Ю. Олеша, и Э. Багрицкий, кумирами их были А. Блок и В. Маяковский. С 1920 г. Катаев работает в ЮгРОСТА, возглавляет «Окна сатиры», пишет фельетоны. Тогда открывается новая грань его литературного таланта — он выступает преимущественно как сатирик. В 1921 г. переезжает в Харьков, продолжая работу уже в УкрРОСТА, в библиотечке «Красные осы» выходит книжка его сатирических стихов, написаны рассказы, полные драматизма: «В осажденном городе», «Золотое перо», «Огонь».

С 1922 г. начинается новая эпоха в жизни писателя — он переезжает в Москву. Некоторое время работает в Главполитпросвете под руководством Н. К. Крупской, сотрудничает в журнале «Новый мир», затем в газете «Гудок», журналах «Крокодил» и «Красный перец», в «Рабочей газете». Под псевдонимами Оливер Твист, Старик Саббакин и др. он публикует многочисленные фельетоны («Конотопская пытка», «Беременный мужчина», «Игнатий Пуделякин», «Емельян Черноземный»), Будучи написанными на злобу дня, они сегодня входят в золотой фонд русской советской сатирической прозы наряду с произведениями Маяковского, Ильфа и Петрова, Зощенко. В 1926 г. выходит его сатирическая повесть «Растратчики», на которую обратил внимание А. М. Горький.

В 1927 г. (вместе с Л. Леоновым) Катаев посещает Горького в Сорренто. Воспоминания об этой поездке, оригинальный литературный портрет классика даны Катаевым в рассказе «Сорренто» (1965). Вдохновленный Горьким, Катаев пишет по мотивам «Растратчиков» пьесу, которая «не пошла», затем — водевиль «Квадратура круга» и в 1930;е гг. заявляет о себе как драматург. Его пьесы «Миллион терзаний», «Дорога цветов», «Домик» идут в театрах по всему Союзу и имеют успех.

Катаев принадлежит к числу писателей, которые поставили свое творчество на службу духовного и нравственного строительства молодой Республики Советов. В 1931 г. он едет на Магнитострой вместе с Д. Бедным. В результате этой творческой командировки был написан роман-хроника «Время, вперед!» (1933). Чувство времени — органическая черта его стиля, динамизм его повествования — нс формальный прием, а отражение жизненных реалий.

В 1936 г. Катаев опубликовал повесть «Белеет парус одинокий», прочно вошедшую в круг детского и юношеского чтения. События повести происходят в революционном 1905 г., а главными героями становятся мальчики Петя Бачей и Гаврик Черноиваненко. Романтическое настроение повести обозначено уже заглавием — первой строкой стихотворения Лермонтова «Парус». Взрослый мир видится глазами детей, которые в силу разного рода обстоятельств и врожденного чувства справедливости оказываются на стороне гонимых, преследуемых, нуждающихся в поддержке и помощи. Жажда подвигов и приключений оборачивается для Пети невольным участием в революционных событиях. Повесть была экранизирована, написанная живо, она и сейчас представляет интерес для читателей.

В 1937 г. выходит роман «Я — сын трудового народа», на основе которого впоследствии В. Катаев и С. Прокофьев напишут оперу «Семен Котко». В 1940 г. написаны сказки для детей «Дудочка и кувшинчик» и «Цветик-семицветик», сразу приобретшие популярность у маленьких читателей; по обеим были поставлены мультфильмы.

Во время Великой Отечественной войны Катаев — сотрудник Совинформбюро, военный корреспондент «Правды», «Красной звезды», публикует многочисленные очерки, беллетризованные описания крупных военных событий. В 1944 г. выходит его повесть «Сын полка». Драматичный сюжет повести о мальчике-сироте, преодолевающем ад войны, выписан в лучших традициях реалистической прозы и глубоко лиричен. Первая глава повести открывается лирическим ночным пейзажем, далеким от трагедии войны, и потому сказочное (волшебно-прекрасное) и реальное (полное опасностей и горьких утрат) «обнимается» сердцем мальчика с поэтичным именем Ваня Солнцев, которого находят в ночном лесу разведчики капитана Енакиева. Катаев рассказывает историю жизни маленького мальчика, который в свои 11 лет сумел прожить множество взрослых жизней. Три сюжетные линии перетекают одна в другую, меняя тональность: побег Вани Солнцева, узнавшего, что его отправляют в тыл (первая линия — комическая); Ваня Солнцев — разведчик (вторая линия — трагическая); Ваня Солнцев — артиллерист (третья линия — патетическая). И побег, и «усыновление полком», и усыновление мальчика капитаном Енакиевым — возможные и вполне правдоподобные финалы повествования, но Катаев завершает «счастливым сном суворовца» повествование, начатое кошмарным сном сироты. Судьба русского мальчика вписывается Катаевым в судьбу Отечества и оказывается сродни судьбам очень многих мальчиков в России с древних времен до нынешних дней — мальчиков, принимающих на свои плечи заботу о защите Родины. Повесть Катаева по своему пафосу близка лучшим лиро-эпическим произведениям о Великой Отечественной войне — поэме «Василий Теркин» А. Твардовского и рассказу «Судьба человека» М. Шолохова. В 1946 г. «Сын полка» удостоен Государственной премии.

Во время войны Катаевым написаны несколько пьес, повести «Электрическая машина» и «Жена». 1945;м годом датированы новые сказки Катаева «Жемчужина» и «Пень», имеющие ярко выраженную ироническую окраску, своеобразные сказки-притчи. С 1955 по 1961 г. Катаев работает главным редактором вновь созданного журнала для молодежи «Юность». Отдавая много сил организаторской деятельности, работе с литературной молодежью, Катаев к 1961 г. завершает историческую тетралогию «Волны Черного моря». Исподволь в начале 1960;х гг. вызревает и новая книга, заставившая заговорить о Катаеве-стилисте — «Маленькая железная дверь в стене» (1964). Парадоксально, что в лирическом дневнике (так определяет жанр книги сам автор) писатель создает образ В. И. Ленина. Именно такая повествовательная манера позволила Катаеву соединить далеко отстоящие друг от друга времена (Французская революция — эмиграция Ленина — современность) и пространства (Париж — Капри — Женева — Петербург — Москва). Калейдоскопически создаваемый Катаевым портрет В. И. Ленина оказался не только достоверным, лишенным хрестоматийного глянца, но, будучи отраженным в разных исторических эпохах, соединил в себе эпическое, эпохальное, вневременное и временное, ускользающее, преходящее, запечатленное лирически.

Повествование в следующих прозаических произведениях Катаева все более откровенно организуется по законам поэзии, где главенствующим принципом является не причинно-следственная зависимость фактов, лиц, событий друг от друга, а ассоциативное сближение, столкновение. Лирическое в «Святом колодце», «Волшебном роге Оберона», «Траве забвения» формирует новую художественную модель мира. Так, в новой манере, исключительно на полном ассоциаций и реминисценций диалоге дедушки и внучки у телевизора, строится юмористический рассказ «Дорогой, милый дедушка» (1965).

Открытия, сделанные русскими прозаиками от А. Белого до М. Булгакова, стали стилеобразующими в прозе Катаева 1960—1980;х гг. Противоречивые отклики вызвала публикация романа «Алмазный мой венец» (1977). В своих претензиях к роману критика исходила из ложной посылки, по которой произведение Катаева оценивалось как явление мемуарной прозы. Катаев же создает поэтический портрет культурной эпохи 1920— 1930;х гг., и лучше него этого никто не сделал. Повести 1980;х — «Уже написан Вертер», «Сухой лиман» — соединяют в себе историософское и лирическое и являются своеобразным литературным завещанием писателя. Лиризм, простота, лаконизм отличают его литературные портреты, написанные в разное время и посвященные деятелям культуры, которых Катаев знал лично или питал особую любовь за их уникальные художественные открытия (Л. Толстой, Ш. Бодлер, А. Чехов).

Судьба подарила В. П. Катаеву долгую творческую жизнь. Его плодотворный труд был при жизни признан читателями и вознагражден. Катаев был членом Французской академии Гонкуров, Майнской академии искусств и науки; он был удостоен звания Героя Социалистического Труда, лауреата Государственной премии СССР, трижды награжден орденом В. И. Ленина, другими орденами. Слова А. ГГ Чехова, которые Катаев цитирует в посвященном ему очерке, могут быть с полным основанием отнесены и к стилю жизни его самого: «Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья».

Василий Иванович Белов (1932—2012), писатель, принадлежащий к другому поколению, имеющий иной жизненный опыт, известен прежде всего как писатель-деревенщик, т. е. принадлежащий к той плеяде писателей, которые пришли в литературу с заботой о человеке на земле. Одни, как Федор Абрамов, защитивший кандидатскую диссертацию по «Поднятой целине» М. А. Шолохова, пришедший спасти северную, пока еще живую деревню от вымирания, другие, как Е. Я. Дорош и В. А. Солоухин, в своих очерках и рассказах заговорили о судьбах Нечерноземья, В. Г. Распутин — о русской женщине в Сибири.

В. И. Белов родился в деревне Тимониха Вологодской области. Окончил семилетшою школу; получил специальность столяра и плотника, позже в школе фабрично-заводского обучения города Сокол приобрел специальность моториста-дизелиста, электромонтера, а в армии выучился на радиотелеграфиста.

В 1964 г. он окончил Литературный институт им. А. М. Горького. В литературу пришел как поэт. В 1961 г. вышел сборник его стихов «Деревенька моя лесная», в 1981 г. — пьеса в стихах «Бессмертный Кощей», отдельные поэтические публикации случались и в 1990;е гг. И все-таки настоящая известность приходит к Белову-прозаику. Повесть «Привычное дело».

(1966), «Плотницкие рассказы» (1968) принесли ему настоящую славу. Русская живая речь, быт, уклад деревенской жизни, ее мудрость глубоко проникновенно переданы писателем в рассказах и повестях.

Традиционное крестьянское, то, что является хранилищем и духовных, и материальных, рукотворных, сокровищ, описано Беловым с тщанием и основательностью. Человеческая душа, утратившая свои деревенские корни, не умеет укорениться в городе. О болезни души создан цикл повестей «Воспитание по доктору Споку» (1974). Событием литературной жизни стала книга Белова «Лад» (очерки о народной эстетике; 1979—1981). Его романы «Кануны» (1974—1987), «Все впереди» (1987) и др. вызвали острую читательскую полемику.

В. Белов — лауреат Государственной премии СССР. Манеру этого писателя не спутаешь ни с чьей. В его прозе всегда чувствуется рассказчик, часто — сказитель. Устная речь Русского Севера со своей особенной интонацией и оборотами, неповторимым ритмом — это тоже своеобразный герой произведений Белова, который по праву считается продолжателем лучших традиций П. Бажова и Б. Шергина.

В 1989 г. в издательстве «Детская литература» вышла книга Белова «Старый да малый». В нее вошли маленькая детская повесть «Каникулы», несколько рассказов, ставших сегодня классикой детской литературы («Даня», «Старый да малый», «Вовка-сатюк»), а также вошедшие в школьную программу рассказы «Скворцы», «Иду домой» и цикл из 33 коротеньких рассказов «Рассказы о всякой живности». Произведения эти, написанные в разное время, объединены в книгу вполне обоснованно: это произведения о детях и для детей, но одновременно и для взрослых: лирическое открытие мира, которое делает ребенок, освещено мудростью рассказчика:

Ты спишь, Даня? Ты будешь ходить по крышам, ты будешь летать по небу, ты увидишь луну. Когда-нибудь ты пройдешь по золотой лунной кромке так же, как сейчас Новый год идет по большой тревожной Земле. И синий громадный шар этой Земли будет светить тебе издалека («Даня»).

Таким финалом микрокосм малыша поэтически вписан в макрокосм Вселенной. Произведения Белова, посвященные детям, глубоко лиричны, хотя в своих размышлениях о прозе он обосновывает настоятельную необходимость наличия в ней сюжета, который бы играл доминирующую роль («Сюжеты», 1984), а в своей литературной практике проявляет себя действительно как мастер сюжетосложения.

Поначалу не обещающая никаких хитросплетений сюжета повесть «Каникулы» позволяет читателю сделать множество открытий: и научных (получение дегтя), и бытовых (седлание коня, прополка капусты), и нравственных (уроки дружбы), и духовных (слезы и радости ребячьи: о чем?) — и одновременно пережить множество приключений. «Праздное время» деревенских ребятишек — сутки без взрослых — превращают их в юных робинзонов и напоминают о героях Марка Твена. В этом времени плотно сжаты, спрессованы уроки жизни, философской глубиной и лиризмом напоминающие «Бежин луг» И. С. Тургенева.

Автор не включил в сборник рассказы о войне — это особая драматическая тема, и эти произведения он строит по-особому. Драматизм же рассказа «Скворцы» тем отчетливее, что здесь описана драма одной семьи и одного маленького мальчика. А может быть, драма одной семьи скворца? Автор именно так ставит вопрос и заставляет отвечать на него самого читателя. Тяжело больной деревенский мальчик, проведший всю зиму в постели, ждет прилета скворцов, ждет весны, вместе с отцом мастерит скворечник и с любовью наблюдает за жизнью птиц. Внезапный порыв ветра, налетевший однажды, оборачивается катастрофой для скворцов: скворечник падает, и мальчик, превозмогая боль, еле переставляя ноги, устремляется на помощь своим подопечным. Он просовывает руку в скворечник:

Там никого не было: на мокрых пальцах он увидел осколки небесной, в пятнышках, тонкой скорлупы скворчиных яичек… Больше Павлуня ничего не помнил, небо с облаками опрокинулось куда-то и поплыло…

И когда он придет в себя, главной его заботой будет не собственная боль и болезнь, — слезы настоящего горя льются из его глаз: разбились скворчиные яички! Читая этот рассказ, невозможно не восхититься, с одной стороны, безыскусностью рассказанной истории, а с другой — глубиной психологизма, с которой выписаны герои, чистотой «оркестровки», с которой написано все произведение.

«Рассказы о всякой живности» создавались совершенно в другом ключе. Их правильнее было бы назвать новеллами, миниатюрами. В коротеньких зарисовках из деревенского быта автор заставляет читателя увидеть в обыденном неповторимое («Шеф-повар», «Времена меняются», «Последняя синичка»). Как и М. М. Пришвин, В. И. Белов, похоже, просто описывает увиденное, не давая никаких глубокомысленных сентенций. И все же мгновения, увиденные и изображенные писателем, разворачиваются в мозаичное полотно, которое живет своей внутренней жизнью, формируя глубокое лирико-философское содержание.

В. Белов постоянно и напряженно размышляет о том, что происходит с русским человеком, душой человеческой на переломе XX—XXI вв. Особая забота и боль писателя — ребенок, его духовное возмужание. В статьях Белова «Вспомним детство» (1984), «Немного о сказке» (ответы на вопросы газеты «Пионерская правда», 1983), «Гримасы развязного вкуса» (1979) учитель литературы и юный читатель найдут ответы на многие волнующие их вопросы. Белов как художник, чутко вслушивающийся в народную речь, в ряде своих статей выступает защитником «экологии родного языка» («Еще раз о языке», 1971, «И снова о нем», 1983).

К кругу детского и юношеского чтения следует отнести такие рассказы, как «Мальчики», «Гриша Фунт», юношеского чтения — «Лад» и юмористические рассказы из «Бухтин вологодских» (1969).

Когда читаешь книги В. И. Белова, вспоминаются пророческие слова И. Бунина: «Лишь слову жизнь дана». «Но почему-то мне хочется, чтобы мой дом и деревня моя не исчезли совсем, чтобы они остались в этом бесконечно меняющемся мире», — эту задачу писатель решает каждым своим произведением.